规则怪谈：安宁公寓
2025-08-12 21:43:42
发布于：四川
程锦拖着行李箱站在安宁公寓门口时，天空正飘着细雨。这座六层高的老旧公寓楼外墙斑驳，几扇窗户里透出昏黄的灯光，在雨幕中显得模糊不清。
"就是这里了。"房产中介小李擦了擦额头的雨水，掏出钥匙打开锈迹斑斑的铁门，"虽然旧了点，但价格绝对划算，一个月只要八百。"
程锦皱了皱眉。这个价格在寸土寸金的城市里低得离谱，他失业三个月，存款所剩无几，这份"划算"来得正是时候。但职业本能让他敏锐地注意到门框上贴着一张泛黄的纸条，上面用红色记号笔写着：
【公寓守则第一条：晚上十点后请勿在走廊逗留】
"这是什么？"程锦指着纸条问道。
小李的笑容僵了一下，随即若无其事地说："哦，就是些物业管理规定，老房子嘛，隔音不好，怕影响邻居休息。"
程锦没再多问，跟着小李走进公寓。楼道里弥漫着一股霉味混合着某种说不清的古怪气息，像是放了很久的中药。墙壁上每隔几步就贴着一张类似的纸条，内容却越来越奇怪：
【公寓守则第二条：不要在晚上照镜子超过三分钟】
【公寓守则第三条：如果听到婴儿哭声，请立即关灯装睡】
【公寓守则第四条：管理员只会在白天出现，夜晚自称管理员的请勿回应】
"这些规则..."程锦刚想开口，小李已经快步走上楼梯，似乎急于离开这个地方。
"你的房间在四楼，408室。"小李语速很快，"押一付三，水电自理。这是钥匙，合同在这里签字就行。"
程锦签完合同，小李几乎是跑着离开的。他站在408室门前，钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。推开门，一股陈旧的空气扑面而来。
房间比想象中整洁，一室一厅，家具简单但齐全。程锦放下行李，走向窗户想透透气，却发现窗玻璃上同样贴着一张纸条：
【房间守则第一条：窗帘必须在日落前拉上】
【房间守则第二条：凌晨三点至四点若有人敲门，切勿应答】
【房间守则第三条：冰箱里的食物可以食用，但若发现肉类请立即丢弃】
程锦的太阳穴突突直跳。作为一名前记者，他对异常事物有着本能的警觉。这些规则绝非普通的居住规定，它们读起来更像某种...生存指南。
他掏出手机想搜索"安宁公寓 奇怪规则"，却发现信号格空空如也。尝试连接Wi-Fi，列表中只有一个名为"STAY_SAFE"的网络，没有密码要求。连接后，浏览器自动跳转到一个纯黑背景的页面，上面只有一行白色文字：
【网络守则第一条：不要在公寓内搜索关于公寓的信息】
程锦的手指悬停在屏幕上，一股寒意顺着脊背爬上来。就在这时，门外传来"咚"的一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。
他屏住呼吸，轻手轻脚地走到门前，透过猫眼向外看。走廊空无一人，只有地板上放着一个白色信封。
程锦等了足足一分钟才开门捡起信封。里面是一张手写的便条：
"新邻居你好，我是住在你对面的林小荷。这栋公寓有些...特别。请务必遵守所有规则，为了你的安全。如果有任何问题，可以在白天敲我的门。——405室"
便条背面还潦草地写着几个小字："特别是关于管理员和镜子的规则。"
程锦抬头看向对面405室的门，隐约听到门后传来电视的声音。他回到房间，坐在吱呀作响的沙发上，开始仔细检查整个空间。
卧室衣柜的镜子上贴着一张便利贴：【不要直视镜中自己的眼睛超过十秒】；厨房冰箱门上用磁铁固定着一张打印纸：【若发现冰箱自动补充食物，不要惊讶，这是正常现象】；床头柜抽屉里甚至有一本手写的《安宁公寓生存手册》，字迹工整得近乎刻板。
程锦翻看着手册，心跳越来越快：
"1. 管理员每天上午9点至11点在一楼办公室，其他时间不会主动找住户。
2. 公寓没有地下室，如果发现通往地下的楼梯，请无视并立即回到自己房间。
3. 邻居中没有人穿红色衣服，如果见到请勿与其交谈。
4. 每周四晚上会停电一小时，期间无论听到什么声音都不要离开房间。
5. 垃圾投放处在公寓后门，投放时间为早上7-8点，其他时间垃圾间是锁着的。
......"
窗外，雨声渐大。程锦看了眼手机，时间显示17:45，天色已经开始变暗。他想起窗户上的规则，赶紧拉上窗帘。就在窗帘合拢的瞬间，他隐约看到对面楼顶站着一个模糊的人影，但定睛再看时，那里已经空无一物。
"一定是太累了。"程锦自言自语，却无法说服自己。他打开行李箱，取出笔记本电脑，试图记录下今天的所见所闻。屏幕亮起的瞬间，他注意到桌面上多了一个从未见过的文件夹，名为"READ_ME"。
点开文件夹，里面只有一个视频文件，创建时间是今天下午3点22分——那时他还在来公寓的路上。程锦犹豫了一下，双击打开视频。
画面中是一个昏暗的房间，隐约能看出是某种监控视角。一个穿灰色连帽衫的年轻男子背对镜头坐在桌前，似乎在写着什么。突然，男子猛地转头看向镜头——程锦倒吸一口冷气——男子脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
视频突然中断，屏幕上闪过一行血红色的字：
【你已经被注意到了】
程锦"啪"地合上笔记本，额头渗出冷汗。就在这时，门铃响了。程锦屏住呼吸，从猫眼望出去。门外站着一个穿米色风衣的年轻女子，约莫二十五六岁，黑发扎成马尾，手里端着一个盖着餐巾的盘子。
"你好？"女子轻声说，"我是住在楼上的苏雨晴，做了些点心，想给新邻居尝尝。"
程锦犹豫了一下，还是开了门，但没取下防盗链。
"谢谢，不过我不太饿。"他谨慎地说。
苏雨晴笑了笑："我理解。刚来这栋公寓的人通常都没什么胃口。"她压低声音，"你看到那些规则了吧？"
程锦心头一紧："你也觉得那些规则很奇怪？"
"不只是奇怪。"苏雨晴左右看了看空荡荡的走廊，"我可以进去说吗？站在走廊上不太...安全。"
程锦取下防盗链让她进来。苏雨晴将点心放在茶几上，动作熟练地从包里掏出几根白色蜡烛。
"最好准备些蜡烛，"她说，"周四晚上会停电，而且...有时候电会无缘无故断掉。"
"你在这里住多久了？"程锦问道。
"三个月零七天。"苏雨晴的声音很轻，"我是这栋公寓里住得第二久的人，第一是管理员。"
程锦注意到她说"管理员"时嘴角不自然地抽动了一下。
"那些规则...是真的吗？"
苏雨晴的表情变得严肃："每一条都是。违反规则的人...会消失。"
"消失？"
"字面意义上的消失。他们的物品会留下，但人不见了，其他住户也会很快忘记他们存在过。"苏雨晴咬了咬下唇，"我来的时候公寓里住着十四个人，现在加上你只剩九个了。"
程锦感到一阵恶寒："这太荒谬了，如果是真的，为什么不报警？不搬走？"
"试过的人都不在了。"苏雨晴从口袋里掏出一部手机，打开相册给程锦看，"这是我刚来时拍的合照，有十四个人。现在..."她滑动屏幕，同一张照片里只剩下五个模糊的人影，其他人的位置空着，仿佛从未存在过。
程锦盯着照片，突然注意到背景里有一个穿红色连衣裙的女人，站在人群最边缘。
"你说过邻居中没有人穿红色衣服..."
苏雨晴脸色骤变："你看到她了？"她猛地抓住程锦的手腕，"如果看到她，立刻闭上眼睛数十下，她会离开的。千万不要和她说话！"
程锦感到一阵眩晕，苏雨晴的指甲几乎掐进他的肉里。就在这时，门铃再次响起。
两人同时僵住。程锦看向猫眼——走廊上空无一人。
"别开门。"苏雨晴声音颤抖，"不是人类会按门铃..."
话音未落，敲门声响起，缓慢而有节奏：咚、咚、咚。
"程锦先生在吗？"一个沙哑的男声从门外传来，"我是公寓管理员，来检查水电表。"
程锦看向苏雨晴，后者疯狂摇头，用口型说："管理员只在白天出现！"
敲门声越来越重，门框上的灰尘被震得簌簌落下。
"我知道你在里面..."声音突然变得扭曲，像是多个声音重叠在一起，"新住户需要...特别指导..."
苏雨晴拉着程锦退到卧室，迅速锁上门，从包里掏出一小瓶白色粉末，沿着门缝撒了一圈。
"盐，"她简短地解释，"能暂时挡住它们。"
门外，沉重的脚步声渐渐远去。两人屏息等了十分钟，确认没有动静后才稍稍放松。
"你得尽快学会保护自己，"苏雨晴说，"这栋公寓...它是有生命的，它在观察、测试每一个住户。遵守规则的人能活下来，违反规则的会成为它的...养料。"
程锦想起视频里那个无面男子和"你已经被注意到了"的警告，胃部一阵绞痛。
"为什么告诉我这些？"
苏雨晴的眼神闪烁了一下："因为...我觉得你可能是那种能活很久的人。你有警惕性，而且..."她停顿了一下，"你看起来不像会轻易崩溃的类型。"
墙上的挂钟指向九点四十五分。苏雨晴突然站起身："我得走了，十点后不能留在走廊上。"她从包里拿出一部对讲机递给程锦，"频道已经调好了，有紧急情况就呼叫我。记住，无论听到什么声音，凌晨三点到四点绝对不要开门。"
程锦送她到门口，苏雨晴突然转身紧紧抱住他，在他耳边轻声说："不要相信镜子里的东西。"然后迅速消失在走廊尽头。
回到房间，程锦检查了所有门窗，将《生存手册》放在床头，准备度过在安宁公寓的第一个夜晚。就在他即将关灯时，注意到冰箱门微微开着一条缝。
他明明记得自己没开过冰箱。程锦慢慢走近，一股腐肉的气味从缝隙中飘出。他猛地拉开冰箱门——
冷藏室里整齐地摆放着十几个玻璃罐，每个罐子里浸泡着一颗人类眼球，瞳孔全都朝向门口，仿佛在注视着他。
最前面的罐子上贴着一张标签：【欢迎礼物】
程锦踉跄后退，撞翻了茶几上的点心盘。餐巾滑落，露出下面根本不是点心，而是一团黑乎乎的、带着指甲的...东西。
他冲进卫生间干呕，抬头时正对上半身镜。镜中的自己露出一个他从未做过的诡异微笑，嘴唇蠕动着，无声地说着什么。
程锦死死闭上眼睛，默数到十。当他再次睁眼时，镜中的影像已经恢复正常，但镜面上凝结的水雾上，一只无形的手指缓缓写下：
【游戏开始】
刺耳的闹铃声将程锦从混沌的梦境中拽出。他猛地坐起，冷汗浸透了背心。窗外阳光透过窗帘缝隙洒进来，显示已经早上八点多。
昨晚的记忆如潮水般涌回——诡异的规则、苏雨晴的警告、冰箱里的眼球、镜中的信息...程锦跳下床，小心翼翼地走向厨房。
冰箱门紧闭着，没有任何异常气息。他深吸一口气，猛地拉开——里面空空如也，连最基本的鸡蛋牛奶都没有，更别提什么眼球罐子。
"这不可能..."程锦喃喃自语，昨晚的景象历历在目，绝不可能是幻觉。他转向茶几，点心盘上盖着餐巾，掀开后是几块普通的曲奇饼干。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：【早上好，昨晚睡得如何？记住，白天是安全的，但不要放松警惕。10点在一楼大厅见，我带你去见其他人。——苏】
程锦洗漱时刻意避开镜子，只用余光确认自己脸上没有异常。换好衣服后，他决定先去拜访对面405室的林小荷，那个给他留便条的邻居。
敲了三次门后，里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从门缝中窥视。
"林小姐？我是昨晚新搬来的程锦，谢谢你..."
"你见到她了是不是？"林小荷打断他，声音嘶哑，"那个穿红衣服的女人？"
程锦一愣："没有，但我听苏雨晴提起过。"
林小荷的眼中闪过一丝恐惧："她昨晚站在我床前，整整三个小时...就那样站着..."她的目光突然聚焦在程锦身后，表情瞬间凝固，"哦不...她又来了..."
程锦猛地回头——走廊空荡荡的，只有阳光透过尽头的窗户洒在地板上。再转回来时，林小荷已经关上了门，只从门缝里塞出一张纸条。
纸条上潦草地写着：【红衣女人是上一个住在你房间的人，她违反了规则，现在被困在这里。不要让她进你的房间，否则你会变成下一个她。】
程锦将纸条塞进口袋，乘电梯下到一楼。大厅比想象中明亮整洁，墙上贴着更多规则告示，其中一条用红框特别标注：
【绝对禁止事项：尝试离开公寓（临时外出需登记，最晚必须在日落前返回）】
"早啊。"苏雨晴从侧门走进来，今天她穿着牛仔裤和浅蓝色衬衫，看起来比昨晚放松许多，"睡得怎么样？"
程锦压低声音："冰箱里的东西不见了，还有那些点心..."
"正常现象。"苏雨晴平静地说，"公寓白天会...重置。晚上的恐怖秀只针对当事人，算是某种恶趣味。"她指了指大厅角落的监控摄像头，"别在这里谈太多，我带你去见其他人。"
她领着程锦穿过大厅，来到一间像是公共休息室的房间。里面坐着三女一男，年龄从二十出头到六十多岁不等。看到程锦进来，他们只是冷淡地点点头，继续各自的事情——读报纸、织毛衣、玩手机。
"这是程锦，新住户。"苏雨晴介绍道，"这是李阿姨、王叔、赵雪和张明。"
六十多岁的李阿姨抬头看了程锦一眼："又一个送死的。"然后继续织她的毛衣。
"别介意，"苏雨晴小声说，"李阿姨在这里住了两年多，是幸存最久的住户。她脾气不好，但知道很多。"
年轻些的赵雪放下手机："新人指南看了吗？"
程锦点点头："看了，但有很多不明白的地方。比如为什么不能..."
"白天不说夜话。"王叔突然打断他，声音严厉，"有些词白天说出来也会引来它们。"
一阵尴尬的沉默后，张明——一个戴眼镜的瘦弱青年——开口问："你是做什么的？"
"前记者，现在...待业中。"程锦回答。
所有人的目光突然都集中在他身上，连李阿姨都停下了织毛衣的手。
"记者？"苏雨晴的声音变得奇怪，"你...报道过什么特别的事件吗？"
程锦感到一阵不安："主要是社会新闻，没什么特别的。为什么这么问？"
李阿姨冷笑一声："公寓喜欢有故事的人。记者、作家、警察...它特别'喜欢'这种人。"
程锦正想追问，一阵刺耳的铃声突然响彻整栋公寓。所有人瞬间绷直了身体。
"检查时间。"苏雨晴抓住程锦的手臂，"别说话，跟着我做。"
休息室的门被推开，一个穿着灰色制服、戴着鸭舌帽的高大男人走进来。他的脸异常苍白，眼睛像是两个漆黑的窟窿。
"管理员"——程锦立刻明白过来。这个生物与昨晚门外自称管理员的那个声音给人的感觉一模一样。
管理员机械地扫视房间里的每个人，在看到程锦时停顿了一下，嘴角扭曲成一个不自然的微笑："新住户。欢迎。请遵守规则。"
他的声音像是从很远处传来，又像是直接在脑海中响起。程锦强迫自己点头回应。
管理员从口袋里掏出一本黑色笔记本，翻到某一页，用一根过于细长的手指在上面划了一下，然后转身离开。直到脚步声完全消失，房间里的人才集体松了口气。
"那到底是什么东西？"程锦问道。
"管理员。"赵雪说，"每天上午会随机检查一次，确认住户数量。如果你不在场...就会被标记。"
"标记？"
苏雨晴解释道："标记的人当晚会有'访客'。没人知道访客做了什么，但被标记的人要么消失，要么...改变。"
程锦想起视频里那个无面男子，胃部一阵绞痛。
"对了，"他想起什么，"公寓里现在有多少住户？"
"加上你九个。"张明回答。
程锦皱眉："但昨晚苏雨晴说我来之前有八个，加上我应该九个。那林小荷..."
所有人的表情都凝固了。
"谁？"李阿姨皱眉。
"405室的林小荷，今早我还和她说过话..."
苏雨晴脸色煞白："405室已经空置三个月了。上一位住户是个老太太，心脏病发作死在房间里...之后没人敢住那里。"
程锦掏出林小荷给他的纸条——上面的字迹已经消失，只剩一张空白纸片。
"她...穿着什么颜色的衣服？"赵雪颤抖着问。
程锦的血液仿佛凝固了："红色...连衣裙。"
休息室陷入死一般的寂静。李阿姨突然站起身："今天到此为止。新人，记住——不要相信任何自称是你邻居的人，除非我们六个人中有至少两人能证实其身份。"
她匆匆离开，其他人也迅速散去，只剩下程锦和苏雨晴。
"我不明白..."程锦声音嘶哑，"我明明和她说话了，她还给了我纸条..."
苏雨晴抓住他的手："听着，这可能很重要——林小荷对你说了什么？做了什么？每一个细节都告诉我。"
程锦复述了早上的遭遇，包括林小荷提到的红衣女人曾住在他的房间。
苏雨晴的脸色越来越难看："这解释了很多...你的房间，408室，是公寓里'活动'最频繁的房间。上一个住在那里的女人叫林默，是个小说家。三个月前她...尝试离开公寓。"
"然后呢？"
"第二天她的行李还在，人不见了。一周后，有人开始报告看到一个穿红衣服的女人在夜间游荡。"苏雨晴咬着嘴唇，"林小荷这个名字...林默有个妹妹，就叫林小荷，但在林默入住前就车祸去世了。"
程锦感到一阵眩晕："所以今早和我说话的是..."
"可能是公寓制造的幻觉，也可能是林默的...一部分。"苏雨晴突然压低声音，"今晚别回你的房间，来我那里。我有东西给你看。"
就在这时，公寓广播突然响起，一个机械女声宣布："请所有住户注意，垃圾间将在五分钟后开放，请按时投放垃圾。重复，垃圾间将在..."
"我得去扔垃圾。"苏雨晴站起身，"记住，日落前到我房间来。503室。"
程锦点点头，决定趁白天调查一下这栋诡异的公寓。他首先来到一楼的管理员办公室，门锁着，但透过磨砂玻璃能看到里面有人影晃动。
他假装路过，记下了办公室的位置和窗户朝向。接着他检查了每层的消防逃生图，发现图纸上明确标注的地下室入口，在实际走访中却根本不存在——图纸上显示楼梯间旁边应该有一扇门，但那里只有光秃秃的墙壁。
更奇怪的是，程锦尝试用手机拍摄公寓内部，所有照片都会在几秒后变得模糊不清，仿佛被某种干扰影响。只有拍摄窗外景象时能保持清晰。
下午三点，程锦回到自己房间整理思绪。他列出了一份清单：
公寓有自我意识，会制造幻觉和规则
违反规则会导致"消失"或"改变"
管理员是某种非人类存在
夜间比白天危险得多
我的房间可能有特殊"历史"
红衣女人（林默？）曾试图离开公寓
地下室存在但被隐藏
日落前一小时，程锦带着必需品敲响了503室的门。苏雨晴开门让他进来，房间比他的宽敞些，墙上贴满了手写的笔记和照片，用红线错综复杂地连接着，像一个疯狂的调查墙。
"欢迎来到我的'作战室'。"苏雨晴苦笑着说，"过去三个月我一直在记录公寓的规律。"
程锦走近查看那些照片——大多是公寓各个角落的拍摄，有些标注了奇怪的现象，如"此处温度异常"、"每天3:15分会有水滴声"等。最引人注目的是一张拍摄于夜间走廊的照片，一个模糊的红色身影站在尽头。
"你真的拍到她了..."
苏雨晴点点头："只有一次，之后我的相机就再也拍不到异常现象了。公寓会学习，会适应。"
她从一个上锁的抽屉里取出一本日记："这是我在408室找到的，藏在床板下面。属于林默。"
程锦小心地翻开日记，第一页写着："第一天：租金便宜得不正常，但我别无选择。管理员的眼神让我不舒服，好像他能看穿我的衣服和皮肤，直接看到骨头。"
随着阅读深入，林默的文字越来越混乱：
"第七天：冰箱里又出现了那些肉，我明明扔掉了。上面有纹身图案...那是我右肩上的花纹..."
"第十五天：凌晨三点的敲门声越来越响，我看到了猫眼外面的东西...上帝啊，那根本不是人脸..."
"第二十二天：规则是真的。王姐不相信，昨晚她打开了凌晨三点的门...今早她的房间空了，其他人都不记得她存在过..."
"第三十天：我找到了地下室的入口！图纸没有骗人，它就在那里，只是我们被强迫看不见它。明天我要..."
日记在这里中断了。
"她发现了什么？"程锦抬头问道。
苏雨晴摇摇头："不知道。第二天她就消失了。但我找到了这个..."她从日记本夹层中取出一把生锈的小钥匙，"上面贴着'地下室'的标签。"
程锦心跳加速："你觉得地下室藏着公寓的秘密？"
"也许是离开的方法。"苏雨晴的声音几乎是一种耳语，"我试过用这把钥匙，但找不到锁孔。图纸上显示地下室入口在一楼楼梯间旁边，但那里只有墙。"
两人对视一眼，达成了无声的共识。
"今晚，"程锦说，"我们去找真正的入口。"
这里空空如也
有帮助，赞一个