规则怪谈（2）
2025-07-14 20:56:43
发布于：浙江
和平里公寓的夜
林小满在签署住户守则时，笔尖在 “签名” 栏悬了三秒。纸上的油墨带着潮湿的霉味，第十条款项末尾的句号被人用红笔圈了三次，像三颗凝固的血珠。
“这是老规矩了。” 中介搓着手笑，眼角的皱纹里卡着灰，“住这儿的都得签，图个安心。”
她搬进 302 室的第一个晚上，就听见了弹珠声。
凌晨两点十七分，天花板传来 “嗒、嗒、嗒” 的轻响，节奏均匀得不像随机掉落。林小满猛地坐起身，冷汗瞬间浸透睡衣 —— 她忘了守则第三条。手机屏幕在黑暗里亮起幽光，照亮茶几上没来得及收拾的搬家纸箱，墙角的穿衣镜蒙着防尘布，边缘却透出细微的反光。
弹珠声突然变快了，像是有什么东西从客厅窜到了卧室门口。她连滚带爬地摸向开关，指尖触到冰凉的塑料时，门外传来指甲刮擦木门的声响。
“咚。”
一声沉闷的撞击，像是有人用额头抵着门板。
林小满把所有灯都打开，暖黄的光线里浮着飞舞的尘埃。她背靠着阳台栏杆，死死盯着紧闭的房门，直到天边泛起鱼肚白，弹珠声才彻底消失。晨光透过纱窗照进来，在地板上投下网格状的阴影，她这才发现掌心的皮肤被指甲掐出了血痕。
第三天清晨五点半，林小满在楼道遇见了张老太。
老太太穿着洗得发白的碎花衫，佝偻着背站在 301 门口，手里攥着个油纸包。看见林小满时，她浑浊的眼珠突然亮了亮，枯瘦的手指把纸包往前递：“姑娘，刚蒸的桂花糕，尝尝？”
纸包里飘出的气味让林小满胃里一阵翻涌 —— 不是桂花香，是生锈的铁味。她想起守则第二条，后退半步笑道：“谢谢您，我正准备打扫房间呢。”
张老太的手僵在半空，嘴角的皱纹突然向下撇，像是要哭的样子：“人老了，做了一笼吃不完呀。” 她的声音陡然变尖，“我儿子以前最爱吃这个，可惜他……”
话没说完，楼道尽头的声控灯突然闪烁起来。林小满看见老太太的脖颈以诡异的角度转动着，后脑勺几乎贴到背上，却还维持着递糕点的姿势。她转身冲进自己房间，关门前瞥见老太太的布鞋后跟沾着湿泥，而公寓的楼道明明是干净的水泥地。
关上门的瞬间，她听见身后传来一声满足的喟叹，像是有人在舔舐嘴唇。
第七个夜晚，林小满被敲门声惊醒。
凌晨三点零四分，“笃、笃、笃”，节奏缓慢而执着。她摸到枕头下的美工刀，想起第七条规则里关于快递员的描述。猫眼外一片漆黑，像是有人用黑布蒙住了眼睛。
“林小满女士吗？您的快递。” 门外的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“货到付款的，麻烦签收一下。”
她捂住嘴不让自己尖叫出来 —— 这个声音和三天前在菜市场遇见的猪肉贩一模一样，那人昨天在屠宰场被掉下来的铁钩刺穿了喉咙。
敲门声突然变成了捶打，“砰砰砰” 的巨响震得墙壁簌簌掉灰。林小满连滚带爬地躲进衣柜，樟木的香气里混进了若有若无的腥甜。衣柜门板很薄，能听见外面的脚步声在客厅里游荡，碰倒了她昨天刚买的花瓶。
“找到你了哦。”
声音贴着衣柜门响起，带着黏腻的潮湿感。林小满死死咬住手臂，尝到血腥味时，突然想起自己忘了堵住门缝。一缕黑色的发丝从衣柜和墙壁的缝隙里钻进来，像活物般蠕动着，缠上她的脚踝。
晨光再次亮起时，林小满在衣柜里蜷缩了四个小时。客厅的地板上没有花瓶碎片，只有一道深褐色的拖痕从门口延伸到卧室，在穿衣镜前突然消失。防尘布掉在地上，镜面光洁如新，映出她苍白如纸的脸。
镜子里的人对着她笑了笑，嘴角咧到耳根。
林小满的手指摸到口袋里的住户守则，纸张不知何时变得潮湿。她翻开最后一页，发现自己的签名旁多了一行小字，笔迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
“它们喜欢看遵守规则的人
这里空空如也
有帮助，赞一个