第一章：作文里的迷雾森林
米小方咬着橡皮头，盯着作文本上《我最勇敢的时刻》这个题目。阳光透过梧桐叶在纸面投下晃动的光斑，像在跳一支令他分心的踢踏舞。他的手指无意识地摩挲着本子边缘被磨起的毛边——上周打碎教室玻璃时，那块飞溅的碎片就曾这样划过他的指尖，留下道比圆规尖还细的伤痕。后门"吱呀"的响动吓得他缩起脖子，铅笔芯"啪"地断在本子上。原来是林小雨又翻了一页作文本，她钢笔尖渗出的蓝墨水在纸上晕开成小云朵，而自己本子上只有个被橡皮擦破的窟窿，像张嘲笑他的嘴。窗外的知了声突然变得很吵，他数着作文本格子线，发现它们和妈妈织毛衣的竹针一样密。
第二章：藏宝图与夕阳约定
生锈的合页发出垂死般的哀鸣，体育器材室的灰尘在光束里翻滚如微型沙尘暴。唐果果踮脚够下木箱时，三颗毛茸茸的脑袋同时撞在一起，撞散了悬在空中的尘埃银河。"你们看这个！"阿泰抖开泛黄的平面图，霉味混着他中午吃的韭菜包子味扑面而来。图纸背面用红笔标着歪歪扭扭的箭头，像串神秘的摩斯密码，又像蚂蚁搬家的路线。追到后山时，暴雨把泥土变成黏糊糊的巧克力酱，唐果果的蝴蝶结发卡不知何时挂上了苍耳。三人挤在铁皮屋檐下数着雷声，忽然唐果果的麻花辫扫过米小方脸颊："快看云缝里！"被雨水洗过的夕阳正从气象站铁塔顶端流淌下来，教学楼的玻璃窗变成了一千块融化的蜂蜜糖，连他们沾满泥巴的球鞋都镀上了金边，像是童话里被施了魔法的水晶鞋。
第三章：打工换来的机器人
机油像顽固的史莱姆黏在校服袖口，米小方第无数次试图用肥皂搓掉那些黑乎乎的星星。修车行地面上的硬币总爱滚进最脏的角落，当他跪着去够时，膝盖压到颗生锈的螺丝钉，顾客对爸爸说的话突然刺进耳朵："让孩子干这个？"晚饭后他躲在被窝里数钱，纸币上的烤红薯渍和钢镚上的汽油味混在一起，像首奇怪的嗅觉交响曲。忽然发现行李箱里躺着崭新的雷霆战神，包装盒下压着妈妈的字条："修车行小工的第二十三个工时——致敬真正的机甲驾驶员"。窗外的月光把模型影子拉得很长，投在墙上的影子挥舞着光剑，像首无字的《悯农》，又像爸爸工具箱里那些沉默的扳手在跳舞。
第四章：停电夜的心事银河
"啪"的断电声让教室突然变成黑箱子，米小方手里的自动铅笔还在纸上划出最后一道流星。当徐豆豆颤抖着承认怕蟑螂时，他听见有人偷偷把文具盒推进抽屉深处。黑暗中有女生小声哼起《小星星》，歌声像萤火虫在教室里飘浮。他摸到同桌林小雨的作文本，纸页摸起来像晒过的棉被，突然很想知道她写的勇敢时刻是不是和自己有关。
