蓝色制服的保洁员跨进门槛时，林小满闻到一股混合着消毒水与腐叶的气味。对方佝偻着背，拖把在水泥地上拖出 “吱呀” 声，像生锈的铁片划过玻璃。她的橡胶手套泛着油亮的光泽，指节处有深褐色的污渍，像是干涸的血渍。
“姑娘家的房间就是干净。” 保洁员头也不抬地说，声音从口罩里闷出来，带着黏糊糊的湿意。她蹲下身擦拭茶几腿，林小满突然发现对方的裤脚在滴水，深色的水渍在地板上洇开，形状像串歪歪扭扭的脚印，从门口一直延伸到客厅中央。可窗外的雨明明还没下大，楼道也是干燥的。
拖把划过地板的轨迹很奇怪，不是常规的来回擦拭，而是沿着房间的墙角画圈。当拖把头经过衣柜底部时，发出 “咔啦” 一声轻响，像是勾到了什么硬物。保洁员猛地直起身，动作僵硬得像提线木偶，脖颈转动时发出齿轮摩擦般的 “咯吱” 声。
“掉东西了吗？” 林小满的声音发颤。
保洁员缓缓转过头，帽檐压得极低，只能看见口罩边缘露出的下巴，皮肤呈现出一种不正常的青灰色。“没什么。” 她举起戴手套的手，手里捏着半枚生锈的纽扣，“大概是前住户留下的。” 纽扣上还缠着几根灰黑色的线，像极了人类的头发。
就在这时，林小满注意到保洁员的制服后颈处，有几缕黑色的发丝从衣领里钻出来，长度足有半米，正随着她的动作轻轻晃动。而对方明明是短发 —— 刚才在楼道里看得很清楚。
拖把继续在地板上画圈，水渍里渐渐浮现出奇怪的纹路，像是某种符号。当保洁员擦到卧室门口时，她突然停下动作，侧耳倾听着什么。林小满也屏住呼吸，却只听见自己的心跳声。
“您的卧室……” 保洁员的声音突然拔高，口罩随着呼吸起伏，“好像有东西在哭。”
林小满的血液瞬间冻结。卧室里只有她昨晚没叠的被子，还有窗台上那盆枯萎的绿萝。可下一秒，卧室里真的传来细微的呜咽声，像婴儿的啼哭，又像指甲刮擦木板。
保洁员朝卧室走去，拖把在身后拖出蜿蜒的水渍，那些水渍正在以肉眼可见的速度变黑。她的右手悄悄离开了拖把杆，藏在身后的手里似乎握着什么，金属反光从袖口一闪而过。
“我帮您擦擦床头柜吧。” 她推开卧室门的瞬间，林小满瞥见她口罩下方的嘴角咧到了耳根，露出两排沾着黏液的尖牙。而原本蓝色的制服袖口，正有暗红色的液体缓缓渗出，在白色的墙面上蹭出一道细长的血痕。
衣柜里突然传来 “咚” 的一声闷响，像是有重物撞到了隔板。保洁员的动作猛地顿住，僵硬地转过身，帽檐下的阴影里，两只眼睛正发出幽幽的绿光，直勾勾地盯着林小满。
