> 团队链接 > 有关编程币

没人觉得这个讨论可以当朋友圈吗？

注：本报仅限于[写作业还是打游戏] 2025年6月月刊 目前，本团已有多个竞赛，希望大家能多多报名，谢谢！ 而且，本团题库里还有》=5的丰富题目。 本团还有至高无上的AC君，很牛吧。

我和“写作业还是打游戏”的小伙伴都在ACGO等你，快用这个专属链接加入我们吧！https://www.acgo.cn/application/1908865029720838144

从今天开始我将开始做一个节目，叫#名人砖访，这是VOL.1，将采访这位：༺ཌༀཉི༒白·羊༒༃ༀད༻ 他在社区也是很活跃的（身高8米61的帅哥） 首先第一个问题： 你有什么获奖经历？ 是吗？？？ 大佬真谦虚 第二个问题： 您是什么时候开始学编程的呢？是直接学C++吗？ 才学了一年不到？就csp-j1=? 有点牛！！！ 下一个问题：您平常爱打比赛吗？ acgo的比赛对于我这种水平确实也挺难的（（（ 再来一个：您的大学考虑？ 再问一下学校的成绩 WK！！！挑战赛都能AK！！！ 要是我这个水平欢乐赛都没法AK。。。。。。 下一个问题： 大佬也是从A+B开始的啊（（（ 那ACGO是怎么吸引大佬注册的呢？ 那除了ACGO你还喜欢哪些编程网站呢？ 最后一个： 您有什么资产呢？ 好家伙，之前说洛谷大boss是cjdst，原来真正的大佬这么谦虚 还有： 可见对学习的热情 彩蛋 下一期可能是编程之神\color{white}{下一期可能是编程之神}下一期可能是编程之神滑动 > 我k，竟然上top.10了 @AC君求加精 > 打一个广告

原神理事会团队招新,玩原神的小伙伴们有兴趣可以加入 https://www.acgo.cn/application/1776484607864774656

太牛b了

666学校也是盐都不盐类

生命瞬间定格在脑海。我将背后的时间裁剪、折叠、蜷曲，揉捻成天上朵朵白云。 云朵之间亦有分别：积云厚重，而卷云飘渺。生命里震撼的场景掠过我的思绪便一生无法忘怀，而更为普通平常的记忆在时间的冲刷下只留下些许残骸。追忆宛如入梦，太过清楚则无法愉悦自己的幻想，过分模糊却又坠入虚无。只有薄雾间的山水，面纱下的女子，那恰到好处的朦胧，才能满足我对美的苛求。 追忆总在不经意间将我裹进泛黄的纸页里。分别又重聚的朋友，推倒又重建的街道，种种线索协助着我从一个具体的时刻出发沿时间的河逆流而上。曾经的日子无法重来，我只不过是一个过客。但我仍然渴望在每一次追忆之旅中留下闲暇时间，在一个场景前驻足，在岁月的朦胧里瞭望过去的自己，感受尽可能多的甜蜜。美好的时光曾流过我的身体，我便心满意足。 过去已经凝固，我带着回忆向前，只是时常疏于保管，回忆也在改变着各自的形态。这给我的追忆旅程带来些许挑战。 我该在哪里停留？我问我自己。

第三章 绝境与突破 夏炫顺着 “腐臭感知” 指引的方向，在错综复杂的小巷里穿梭。脚下的碎石子硌得他脚掌生疼，不过经过两次体质强化，他的耐力已经远超从前，即使奔逃了许久，呼吸也只是略微有些急促。 空气中的腐臭味越来越浓，系统提示的丧尸幼体气息也越来越清晰，似乎就在前方不远处的废弃幼儿园里。夏炫放慢脚步，小心翼翼地靠近幼儿园大门，透过生锈的铁栅栏向里望去。 园内的景象一片狼藉，滑梯倒塌在地上，布满了划痕和血迹，彩色的塑胶地面被暗红色的污渍浸染，几只穿着幼儿园园服的丧尸幼体正漫无目的地游荡着，它们的动作比之前遇到的更加灵活，喉咙里不时发出尖锐的 “嗬嗬” 声。 【检测到丧尸幼体（活跃）x5，是否吞噬？】 系统机械音响起，夏炫的眼神变得锐利起来。5 只丧尸幼体，如果能全部吞噬，自己的等级肯定能再提升不少，说不定还能解锁新的技能。 他深吸一口气，用力推开虚掩的幼儿园大门，铁门发出 “吱呀” 的刺耳声响，瞬间吸引了园内所有丧尸幼体的注意。它们纷纷转过头，浑浊的眼睛锁定夏炫，朝着他猛冲过来。 夏炫握紧钢筋，不退反进，迎向最前面的一只丧尸幼体。他侧身避开对方的扑击，同时挥动钢筋，精准地砸在它的后脑勺上。“砰” 的一声，那只丧尸幼体应声倒地，不再动弹。 【吞噬进度：10%…100%，获得体质强化 1 点】 暖流再次涌遍全身，夏炫感觉自己的力量又增强了几分。他没有停顿，转身应对另外四只丧尸幼体的围攻。这些小家伙虽然体型小，但速度快，而且攻击角度刁钻，好几次都差点抓伤他。 夏炫凭借着 “快速愈合” 技能和灵活的走位，不断躲避着攻击，同时寻找机会反击。他看准一个破绽，一钢筋砸中一只丧尸幼体的肩膀，将它打翻在地，然后迅速补上一击，结束了它的生命。 【吞噬 1 只丧尸幼体，获得体质强化 1 点，当前等级：3】 就在他准备继续攻击剩下的三只丧尸幼体时，幼儿园外突然传来一阵密集的脚步声，伴随着丧尸特有的 “嗬嗬” 声。夏炫心里一惊，用 “腐臭感知” 一扫，脸色瞬间变得苍白。 只见幼儿园四周的街道上，密密麻麻的丧尸正朝着这里聚拢过来，数量至少有几十只，其中还夹杂着几只体型比普通丧尸大一圈的变异丧尸，它们的气息比之前遇到的那只更加恐怖。 “不好，被包围了！” 夏炫暗骂一声，他没想到自己竟然会陷入这样的绝境。这些丧尸显然是被刚才的打斗声吸引过来的，现在想要突围出去，难如登天。 剩下的三只丧尸幼体也趁机发起了猛攻，它们的动作变得更加疯狂，似乎知道夏炫已经陷入了困境。夏炫一边应对着眼前的敌人，一边观察着周围的环境，寻找突围的机会。 幼儿园的围墙不算太高，大概有两米左右，或许可以翻墙出去。夏炫打定主意，集中精神，猛地发力，一钢筋将面前的一只丧尸幼体砸飞，然后迅速朝着围墙的方向跑去。 另外两只丧尸幼体紧紧跟在他身后，不断地攻击他的后背。夏炫忍着疼痛，加快速度，跑到围墙边，双脚用力一蹬，身体向上跃起。就在他的手快要抓住围墙顶端时，一只变异丧尸突然出现在围墙外，它的手臂猛地伸长，一把抓住了夏炫的脚踝。 “糟了！” 夏炫心中一紧，身体被变异丧尸拉了下来，重重地摔在地上。周围的丧尸也趁机围了上来，将他团团围住。 夏炫挣扎着想要爬起来，却被几只丧尸死死地按住。他感觉自己的身体越来越沉重，力气也在不断流失，死亡的阴影笼罩着他。 “难道我刚穿越过来就要死在这里了吗？” 夏炫不甘心，他还没有吃遍这个世界的美食，还没有好好地活下去，怎么能就这样死去。 就在这时，他的脑海中突然响起系统的提示音： 【检测到宿主生命受到严重威胁，触发紧急任务：在 10 分钟内突破丧尸包围，奖励：特殊技能 “吞噬进化”（可通过吞噬不同类型的丧尸获得其部分能力）】 “特殊技能！” 夏炫眼前一亮，求生的欲望再次燃起。他猛地发力，挣脱了按住自己的丧尸，然后挥动钢筋，朝着围上来的丧尸发起了疯狂的攻击。 他的眼神变得赤红，每一次攻击都用尽了全身的力气，钢筋挥舞得虎虎生风，不断有丧尸被他砸倒在地。虽然身上又添了不少伤口，但在 “快速愈合” 技能的作用下，伤口正在缓慢地愈合。 夏炫一边攻击，一边朝着围墙的方向移动。他知道，只有翻过围墙，才有一线生机。变异丧尸再次发起了攻击，它的手臂再次伸长，朝着夏炫抓来。夏炫早有准备，侧身躲开，同时一钢筋狠狠砸在它的手臂上。 “咔嚓” 一声，变异丧尸的手臂被砸断，黑色的血液喷溅而出。它发出一声痛苦的咆哮，更加疯狂地朝着夏炫扑来。夏炫趁机跑到围墙边，再次跃起，这一次，他成功地抓住了围墙顶端，用力向上攀爬。 周围的丧尸不断地朝着他扑来，想要将他拉下来，但都被他一一躲开。夏炫终于爬上了围墙，他回头看了一眼下方疯狂的丧尸，深吸一口气，然后纵身跳了下去。 落地的瞬间，他感觉脚踝一阵剧痛，可能是刚才被变异丧尸抓住时扭伤了。但他不敢停留，一瘸一拐地朝着远处跑去，身后传来丧尸们不甘的咆哮声。 跑了大概十几分钟，夏炫感觉自己已经脱离了危险，这才停下脚步，靠在一棵枯树上大口喘着气。他看着自己身上布满的伤口，虽然疼痛难忍，但心中却充满了喜悦。 【紧急任务完成，奖励：特殊技能 “吞噬进化” 已解锁】 【当前等级：3，体质强化剩余点数：1】 夏炫握紧拳头，感受着体内涌动的力量和新解锁的技能，眼神中充满了坚定。他知道，这次的绝境只是一个开始，在这个丧尸横行的世界里，还有更多的危险和挑战在等着他。但他不会退缩，他要活下去，并且要活得更好，用自己的方式，在这个世界里闯出一片天地。 休息了片刻，夏炫调整好状态，再次开启 “腐臭感知”，寻找着新的目标。他知道，只有不断地吞噬丧尸幼体，提升自己的实力，才能在这个残酷的世界里生存下去。而他的下一个目标，就是不远处那几只散发着特殊气息的丧尸幼体。

@李总（不加团队）我想跟你说一件事!!!!!!!!!!!!!!!!

有兴趣加入我的团队吗 虽然现在人不多但我相信，总有一天我的团队可以像天之神一样厉害 链接：https://www.acgo.cn/application/1949635003920736256

加我团队 链接描述

团队招人啦！！！ 如果想进我们团队的先空降https://www.acgo.cn/application/1949082204107497472 就是我们团队了，通过审核就可以进团啦！ 进团需求 1.你会c++ 做到以上就可以进团了！！！我们在团里等着你

//土豆服务器（￥ - ￥） //第一款手游硬核摸金戏。 //千万玩家涌入游戏。 //我的梦开始的地方S7（真硬核） //循环：天天捡垃圾/天天猛攻/天天6人？ //卡莫娜最终之战。 //当卡莫娜最后的光芒消失，就形成了暗区。 //S13、S14梦将苏醒，暗区也将迎来大劫，先锋你准备好了吗？ //我将誓死保卫卡莫娜，你呢先锋？ //你后悔来到卡莫娜吗？先锋？ //老玩家你们睡的够久了，该起来保卫卡莫娜了！为卡莫娜而战，为荣耀而战......

这颗边缘磨出包浆的铁皮红星，如今静静躺在县档案馆的玻璃展柜里。展签上写着：“1911-2010 年，经十代普通人传递，见证中国革命与建设历程”。玻璃外的阳光落在红星上，折射出的光，像极了它百年间护过的那些人眼里的亮 —— 那些名字里藏着时代印记的普通人，用一生续写了红星的故事，每一道磨损的痕迹，都刻着一段沉甸甸的过往。 > 1911・湖北芦苇荡 —— 陈守义的 “念想” 清末民初的河南乡下，取名多讲究 “仁义礼智信”，佃农陈守义的名字，是村里老秀才给取的，盼他 “守得住道义，护得住家人”。可这 “道义” 在乱世里，却连家人的温饱都护不住 —— 他被地主绑去充清军壮丁时，媳妇正怀着孕，临走前塞给他的粗布褂子，补丁上还绣着个歪歪扭扭的 “义” 字。 深秋的汉川芦苇荡，风裹着汉阳造步枪的枪声掠过。陈守义攥着块从清军炮架上掰下的铁皮，裤腿沾着逃跑时踩的泥。在武昌城外，他第一次看见新军 “驱逐鞑虏” 的旗帜，红底黄星的模样，像团火烙在他心里 —— 这或许是能让娃们不用再啃树皮的希望，是他 “守义” 的新念想。 破庙里的松明火把舔着铁皮，他用从清军阵亡士兵绑腿上拆的铁钉凿五角星。铁皮烫得掌心起水泡，他却盯着慢慢成形的角笑：“得有个念想，让俺那还没取名的娃，以后能吃上饱饭。” 天快亮时，红星凿成了，边缘带着毛刺，他用衣角蹭了又蹭，揣进贴肉的褂子 —— 那褂子上的 “义” 字，和红星贴得紧紧的。 归乡路上，他撞见地主民团抢佃户的红薯。陈守义举着锄头冲上去，怀里的红星硌得胸口发疼，却让他喊得更响：“有这颗星在，咱就不怕！” 民团的刀砍破了他的胳膊，血渗进红星的缝隙，他愣是把人赶跑了。后来他才知道，媳妇生了个儿子，按乡下 “贱名好养活” 的规矩，取名 “狗剩”，可他总想着，等世道好了，要给娃改个像样的名字，叫 “建国”—— 建个能让老百姓安心过日子的国。 1927 年 “四一二” 后，白色恐怖蔓延到豫南。他跟着农会掩护同志转移，被民团围在麦秸垛里。最后一刻，他把红星塞进身边陌生少年的粗布腰带 —— 那少年叫 “栓柱”，是邻村的孤儿，名字是自己取的，盼着能 “把命栓住”。“带着它找‘红帽子’（群众对红军的称呼），跟着能让老百姓过好日子的人！” 陈守义抱着煤油桶冲向民团，一声巨响后，麦秸垛烧得通红，像他没来得及给儿子取的 “建国”，像他没见过的新中国。 > 1935・夹金山雪坡 —— 李满仓的 “暖” 民国初年的陕北，老百姓盼着能 “粮仓满，肚子饱”，李满仓的名字就是这么来的。可他打小就没见过满仓的粮食，十岁就给地主放牛，十五岁逃荒到川陕苏区，成了红军队伍里的挑夫，大家都喊他 “满仓”，像喊自家兄弟 —— 在苏区，“满仓” 不再是奢望，而是队伍里互相盼着的好日子。 夹金山的雪没到膝盖，风卷着雪粒子往领子里灌。李满仓背着铁锅走在红军队伍末尾，冻得嘴唇发紫，怀里却揣着颗铁皮红星 —— 这是 1932 年，一个叫 “栓柱” 的少年塞给他的。少年快饿死时，只说 “这是陈守义的念想”，还没说清陈守义是谁，就咽了气。满仓把红星揣在怀里，像揣着栓柱没盼到的 “栓住命”，像揣着自己没实现的 “满仓”。 “满仓，给小战士热碗青稞糊糊！” 连长的喊声刚落，雪崩突然袭来。一个十七八岁的通讯员被雪卷走，那是四川通江的孤儿，叫 “小宝”—— 爹娘给取的名，盼他 “平平安安，当个宝贝”。满仓疯了似的扑过去，手指抠着冻土找红星，指节泛白：“陈同志，栓柱兄弟，俺不能丢了你们的星！” 他把红星揣进棉袄内袋，用体温焐着，和战友们手拉手把小宝拉了出来 —— 小宝的脚已经冻黑，却还攥着没送出去的作战地图，嘴里念叨着 “要让大家都有饭吃”。 夜里宿营，满仓在雪地里挖了个坑，点上干牛粪取暖。红星放在牛粪火旁烤热，他递给冻得直哭的小宝：“拿着暖手，这星能挡寒，能帮咱盼到满仓的日子。” 小宝攥着红星，哭着说：“俺爹娘要是还在，肯定也盼着满仓，盼着这星照到的好日子。” 红星在炊事班传了一圈，每个人都用它暖过手 —— 有叫 “石头” 的，盼着命硬；有叫 “铁蛋” 的，盼着结实；大家都记着没见过面的陈守义，记着栓柱，记着 “满仓” 的盼头。 1938 年平型关战役，满仓给前线送弹药时被流弹击中腹部。抬担架的卫生员叫 “桂兰”—— 这是陕北姑娘常见的名，“桂” 是香，“兰” 是雅，爹娘盼她能像花草似的，在苦日子里也能好好长。王桂兰记得，满仓临终前从怀里掏出红星，血把铁皮浸得发黑：“找个靠谱的人，接着带它走…… 别让它埋在土里，别让‘满仓’的盼头没了。” 王桂兰把红星缝进自己的卫生包，包上绣着 “为人民服务”—— 那是延安窑洞里的女同志教她的，她说要让这颗星，带着满仓的盼头，接着走。 > 1950・长津湖阵地 —— 赵石头的 “劲” 抗战时期的沂蒙山区，男孩子常叫 “石头”“铁蛋”，盼着能像石头一样结实，能扛住苦日子。赵石头就是这样，爹娘死得早，是村里的乡亲把他养大，大家都喊他 “石头”，说他 “命硬，能扛事”。1947 年，他在村里当儿童团，遇到了来送医的卫生员王桂兰。 那时石头得了伤寒，烧得迷糊，王桂兰用自己的津贴给他买了半块红糖，还把怀里的红星掏出来给他看：“这颗星救过很多人，你要像石头一样硬气，好好活着，以后保护更多人。” 石头攥着红星，把 “硬气” 记在心里 —— 后来他参了军，成了志愿军第 9 兵团的战士，大家还喊他 “石头”，说他 “扛冻，扛打，像块好石头”。 长津湖的冬天，零下四十度的严寒能把步枪栓冻住。石头趴在雪地里三天三夜，睫毛结着白霜，手指冻得不能弯曲，却总趁间隙把红星掏出来哈气。红星背面还留着王桂兰缝卫生包时的线痕，他摸着线痕想：“桂兰同志要是知道俺在打美国鬼子，肯定会说俺是块好石头。” 敌人的第七次进攻开始了，阵地上的雪被炮火炸成黑泥。石头的班长牺牲了，副班长是河北人，叫 “卫国”——1949 年生的，爹娘给他取名 “卫国”，盼他 “保卫国家，护着家乡”。卫国断了腿，还喊着 “不能让敌人跨过三八线”。阵地上只剩下石头和 18 岁的新兵，那新兵是山东人，叫 “建国”——1949 年生的，爹娘说 “新中国成立了，就叫建国，跟着国家走”。 石头把红星塞给建国：“要是俺不行了，你带着它守阵地，咱是石头，是卫国，是建国，绝不能让敌人过去！” 建国哭着摇头，石头却笑：“怕啥？这星跟着‘守义’‘满仓’‘栓柱’走了几十年，咱中国人像石头一样硬，打不垮！” 最后阵地守住了，石头的左腿被弹片炸伤，医生说要截肢。他躺在野战医院里，看见邻床的孤儿，是朝鲜战场上牺牲战士的儿子，叫 “援朝”—— 爹娘给他取名 “援朝”，盼他 “记着志愿军的情，记着保家卫国的劲”。石头把红星放在援朝手里：“这颗星能保护人，以后它护着你，就像你爹护着国家一样。” 援朝攥着红星，眼里的光慢慢亮了，像石头当年攥着红星时那样。 > 1978・南方小镇 —— 周阿妹的 “胆” 上世纪五六十年代的南方农村，女孩子常叫 “阿妹”“阿花”，简单亲切，周阿妹就是这样。她爹娘是温州的农民，盼着她 “平平安安，当个贴心的阿妹”。可 1960 年，爹娘饿死后，阿妹成了孤儿，是个叫 “退伍” 的老兵收留了她 —— 老兵是 1945 年参军的，退伍后大家都喊他 “退伍”，他说 “名字不重要，重要的是记着当兵的劲”。老兵把红星塞给阿妹：“这颗星能给人勇气，你要像阿妹一样贴心，也要像石头一样硬气，好好活下去。” 1978 年的温州，个体户还被叫做 “投机倒把分子”。阿妹在镇上的巷口摆了个馄饨摊，账本旁总放着颗铁皮红星。她想租个门面开饭馆，却怕政策变 —— 邻居家的大哥叫 “改革”，1978 年生的，爹娘说 “听说要搞改革了，就叫改革，跟着时代走”，可改革的裁缝铺去年被公社的人砸了，阿妹更怕了。 街道办的老干部来走访，是参加过抗美援朝的老兵，叫 “保国”——1930 年生的，抗战时参的军，爹娘盼他 “保卫国家”，他真的守了一辈子国。保国看见阿妹对着红星发呆，突然笑了：“丫头，这颗星俺见过！当年在朝鲜，有个叫赵石头的战士，就揣着这么颗星，腿断了还在守阵地。” 阿妹猛地抬头，保国给她讲了红星从陈守义到赵石头的故事，讲了 “守义”“满仓”“石头” 的名字里藏着的盼头，最后说：“现在政策不一样了，要搞改革，要让老百姓过好日子，你叫阿妹，也能有大勇气！这星跟着咱走过苦日子，现在也能跟着你过好日子！” 阿妹攥着红星去公社办营业执照，手里的汗把红星浸得发亮。办事的同志叫 “开放”，1978 年生的，爹娘说 “国家要开放了，就叫开放，跟国家一起闯”。开放看着红星，又看了看阿妹：“阿妹同志，你有这颗星，肯定是个靠谱的人，这执照我给你办！” 饭馆开起来那天，阿妹把红星擦得锃亮，放在柜台最显眼的地方，馄饨汤里多放了半勺虾皮 —— 那是爹娘当年舍不得吃的东西，她想让来吃饭的人，都能尝到 “满仓” 的盼头。1992 年，阿妹把饭馆交给徒弟，那是个四川姑娘，叫 “盼春”——1979 年生的，爹娘盼她 “盼着春天，盼着好日子”。阿妹把红星塞给盼春：“带着它好好干，你叫盼春，咱就盼着日子越来越好，像这颗星一样，永远亮着。” > 1998・九江大堤 —— 盼春的 “热” 1998 年的夏天，九江大堤告急。盼春带着饭馆的员工，推着小车给抗洪的战士送热粥。江水漫过堤脚，战士们扛着沙袋往堤上冲，浑身都湿透了。盼春看见一个年轻的武警战士，背着沙袋踉跄着差点摔倒，她赶紧递过一碗热粥：“同志，快喝点热的暖暖身子！” 那战士叫 “吴晓”——1980 年生的，爹娘是工人，盼他 “知书达理，明晓事理”，所以取名 “晓”。吴晓接过粥，一口灌下去，抹了把脸上的水，又要去扛沙袋。盼春看着他满是伤痕的手，突然想起阿妹交她红星时说的话，她从怀里掏出红星，塞到吴晓手里：“这颗星救过很多人，你叫晓，要明晓老百姓的难，保护好大堤，别让它失望。” 吴晓攥着红星，掌心传来铁皮的温度。夜里守堤时，江风刮得人发冷，他把红星揣进贴肉的军装口袋，像揣着一团火。有次大堤出现管涌，他跟着战友们跳进江水堵缺口，冰冷的江水冻得他牙齿打颤，可摸到怀里的红星，就又有了劲。“守义能扛刀，满仓能扛雪，俺扛得住江水！” 他在心里喊着，和战友们一起，硬是把缺口堵住了。 洪水退去后，吴晓要归队了。他找到盼春，想把红星还她，盼春却摆了摆手：“这星跟着你更合适，你能保护更多人。” 吴晓对着盼春敬了个军礼，把红星郑重地揣进怀里 —— 这颗星，从陈守义的芦苇荡，到李满仓的雪坡，再到他的大堤，又要开启新的旅程了。 2008-2010・救灾一线 —— 吴晓与一诺的 “守” 2008 年 5 月 12 日，汶川地震的废墟上，吴晓的双手被钢筋划得鲜血淋漓。他是第一批冲进灾区的武警战士，怀里的红星被汗水浸得发亮。他钻进坍塌的教学楼缝隙里，里面有个被困的小女孩，叫 “思语”——2000 年生的，爹娘盼她 “心思细腻，能说会道”。思语吓得哭，吴晓把红星从怀里掏出来，递到缝隙里：“思语不怕，你看这颗星星，它跟着‘守义’‘满仓’‘石头’走了快一百年，能保护我们。” 思语攥着红星，哭声慢慢停了，小声问：“叔叔，这颗星有名字吗？” 吴晓说：“它的名字，就是我们每个人的盼头，是‘守义’的道义，是‘满仓’的温饱，是‘石头’的硬气。” 三个小时后，思语被抱了出来，家长对着吴晓磕头，额头磕出了血。吴晓把红星还给思语：“这颗星会保佑你，以后你叫思语，要记得这份情，像它一样，给别人带去希望。” 2010 年玉树地震，吴晓在结古镇救灾时遇到塌方。为了推开一个叫 “卓玛” 的藏族老人 ——“卓玛” 在藏语里是 “度母”，是老人的爹娘盼她 “吉祥如意”，吴晓的左腿被砸成了粉碎性骨折。躺在医院里，他把红星交给护理他的护士，护士叫 “一诺”——1985 年生的，爹娘盼她 “一诺千金，守信用”。“一诺同志，找个能接着护着老百姓的人，把星传下去…… 别让它断了，别让那些名字里的盼头断了。” 一诺接过红星，指尖抚过上面的磨损痕迹 —— 有陈守义凿的毛刺，有李满仓烤火的焦痕，有赵石头哈气的水渍，还有周阿妹擦的亮痕。她突然明白，这颗星里藏着的，不只是一代代人的守护，还有每个名字里的时代盼头：从 “守义” 的道义，到 “满仓” 的温饱；从 “石头” 的硬气，到 “建国” 的希望；从 “阿妹” 的贴心，到 “一诺” 的坚守 —— 这些名字，这些盼头，才是红星永远亮着的原因。

加个团队吧 我和“村民の团队”的小伙伴都在ACGO等你，快用这个专属链接加入我们吧！https://www.acgo.cn/application/1968261863457009664 玩MC的加加嘛~