我们为什么要爱呢

爱你

写给你的一封长信 亲爱的你： 展信安。 写下这几个字的时候，我的手是抖的。这封信，我在心里写了很多遍，白天写，夜里写，走在你身后的时候写，坐在人群里隔着老远看你的时候写。每一次都在开头停住，不知道该用哪一个称呼，才配得上你在我心里这么久、这么深的位置。最后我还是用了最笨的一个——亲爱的。这三个字在我舌尖搁了无数个日夜，今天终于敢落下来。落下来之后，我忽然觉得，天亮了。 我知道，当你看完这封信，我们之间的关系可能会从此不一样。我做好了这个准备。我不是一时冲动，不是少年心气，不是被某个黄昏的光晕晃了眼。我是用这些年来积攒的、数不清的偷偷看你的瞬间，一个字一个字地，把心捧到你面前的。你可以看完，可以慢慢想，可以拒绝，可以当作什么都没发生——但我不能不让你知道。因为有些话，再不说，我怕我会遗憾一辈子。 这是一封很长很长的信。请你原谅我的啰嗦。这些话在我心里憋得太久了，它们像春天的河流，冰化了，拦不住了。 一、第一次遇见你 我想先跟你说说，我是怎么认识你的。 说来惭愧，真正与你初见的那一天，具体是什么天气，我已经记不太清了。只记得是一个很普通的日子，普通的云，普通的风，连阳光都是漫不经心的那种。可就是在那样的普通里，你出现了。你大概没有注意到我，因为那天你太明亮了，明亮的眼睛里根本没装得下这个世界的旁观者。而我，只一眼，就被那样的明亮定在了原地。 我记得你穿着浅色的衣服，风把你的头发吹起来了一点，你笑了一下——是对着旁人笑的，与我无关。可就是那个不经意的笑，像一根细小的针，轻轻扎进我心里，从此没有拔出来过。我后来想，这世上大概真有那样一种时刻，一个人出现，不是来与你擦肩的，是来让你的世界从此有了一个永远明亮的方向的。你就是那样的时刻。 从那之后，我就有了一个秘密。一个只属于我自己的、甜蜜又酸涩的秘密。我开始留意你，留意你会出现在哪里，留意你的作息，留意你爱喝什么，留意你笑起来的弧度。我像一个笨拙的、偷偷藏糖的孩子，把关于你的每一点细节都小心翼翼地收进口袋，谁也不给看，只在夜深人静的时候，一个人偷偷拿出来，一颗一颗地数，一颗一颗地甜。 现在想来，那大概就是喜欢了吧。可那时候的我傻，我不知道那就是喜欢。我只觉得，看到你我高兴，看不到你我失落；你笑我也跟着开心，你皱眉我心里就发紧。我以为那是好奇，是对一个耀眼的人的欣赏。后来我才明白，欣赏里藏着喜欢，喜欢里藏着无法宣之于口的深，深到连自己都不敢承认。 二、暗恋是一场漫长的独白 暗恋是什么滋味呢？ 我想了很久，想怎么跟你说。它大概就像，你在人群里，手里攥着一束花，隔着一条街，看着对面那扇亮着灯的窗。你想走过去敲门，把花递进去，可你不敢，因为你怕门开了之后，窗边坐着的不是你期待的那个人，或者，怕窗里的人根本不记得，街对面的花，是为你开的。 暗恋是这世上最孤独的一种爱。它没有回音，没有应许，没有对手戏。它是一场漫长而沉默的独白，从头到尾，只有我一个人在台上。可奇妙的是，一个人演久了，竟也渐渐有了完整的悲欢。我在你面前，把最真实的自己藏起来，藏成一个若无其事的、不远不近的朋友，一个恰好出现在你生活里、又恰好懂得分寸的人。我陪你聊天，陪你笑，听你说你的烦恼，为你出那些我自己都未必做得到的主意。我像一个演员，演技好得连我自己都快信了——信我们只是普通的朋友，信**近你，只是因为你是个值得交往的人。 可只有我自己知道，每一次与你说话，我要在心里排练多少遍；每一句看似轻描淡写的回复，背后压着多少汹涌。我把汹涌全部摁下去，只露给你平静的海面。我怕浪太大，吓到你，更怕你看穿之后，我们连现在这样的距离都没有了。 于是，我习惯了在你不知道的地方，悄悄看你。 你看书的时候，阳光落在你的侧脸上，睫毛在脸颊投下一小片阴影，那样安静，那样好。你讲话的时候，眼睛里有一种认真的光，讲到开心处，眉眼都弯起来，那一刻我总想，要是这世界所有的好，都集中在一个瞬间，大概就是你现在这个样子。你低头走路的时候，步子不快不慢，偶尔会停下来看一朵花、看一只路过的小猫，你不知道，那些瞬间，比很多惊天动地的热闹，都更让我着迷。 可暗恋的苦，也恰恰就藏在这些甜的瞬间里。因为我爱你，你却不知道；因为我每一次偷看你，心里都同时盛着满满的欢喜和满满的委屈。我欢喜，是因为又看见了你；我委屈，是因为看见了你，却离你那样远。我像一个站在你花园墙外的人，隔着墙闻到你花开的香气，看得见那一角探出的红，却始终走不进那扇门。香是真的，美是真的，可是那份触不到的酸楚，也是真的。 我常常在夜里想，如果有一天，我能光明正大地站在你面前，不用再躲闪你的目光，不用再藏起自己的心跳，那该是多好的一件事。我想象过一千遍那样的场景，每一次都想象得热泪盈眶。可第二天醒来，我还是那个不动声色的、守在你身边不远不近处的人。我把所有汹涌，都藏进云淡风轻的外壳里，只在无人看见的角落，让它们放肆地涨潮、退潮。 这样的日子，过了很久很久。久到我几乎以为，我会带着这份秘密的喜欢，安静地、不惊动任何人地，过完与你相遇的整个人生。 我像一个收集星星的人，在漫长的时光里，把关于你的光，一颗一颗地收进心里。我的心里，就这样被你一点一点地点亮了。亮到我终于骗不了自己——那不是欣赏，不是好奇，那是喜欢，是很深很深的喜欢。 三、我喜欢你的什么 你可能想问，你到底喜欢我什么？ 这个问题，我自己也问过自己很多遍。我想过很多答案，可每一个答案都太单薄，配不上你在我心里的重量。最后我放弃了分条罗列。因为喜欢一个人，从来不是因为某一个理由，而是因为，她是她。你是你。这世上只有一个你，而我，恰好把整颗心都交给了这个独一无二的你。 可是，如果你一定要我试着说一说，那我可以跟你说几个瞬间。 我喜欢你认真做事的样子。不管是大事情还是小事情，你都做得那样专注，那样投入。你沉浸在自己的世界里时，周围的一切都成了背景，而你是那个世界唯一的主角。我看着那样的你，总觉得有一种说不清的力量，从你身上安静地漫出来，让人安心，让人相信，这世上所有难的事，只要像你这样认真地去做，就总会有结果。 我喜欢你笑起来的样子。你的笑有好几种，有浅浅的、礼貌的笑，有被逗到忍俊不禁的、捂嘴的笑，有真正开心到毫无防备的、眼睛都弯成月牙的笑。每一种我都在心里悄悄存了底片。可我最喜欢的，是你不经意间露出的那种笑——你根本不知道自己笑了，那一刻的笑容最真、最好看，好看到我总在心里默默祈祷，愿你一生都常有这样的笑容。 我喜欢你的善良。你对这个世界有一种天然的、不设防的善意。你会注意到别人没注意到的小事，会在别人窘迫时不动声色地解围，会为了一点点微不足道的温暖而感动。你不知道，那些被你善意照拂过的人里，最贪心的一个，是我。我甚至嫉妒过那些被你善待的陌生人——他们何德何能，能分到你那么多好。可随即我又庆幸，庆幸我爱的，是这样好的一个人。 我喜欢你的坚持。你有你自己的原则，有你不肯将就的东西，有你认定就要走下去的路。你偶尔也脆弱，也迷茫，也想过放弃，但骨子里，你从不真正认输。我喜欢看你咬着牙、红着眼、却偏不肯倒下去的样子。那样倔强的你，像一株在风里不肯弯折的树，让我总想站到你的旁边，做你身边那片愿意陪你一起扛风挡雨的土地。 我喜欢你的清醒。你从来不盲目，不盲从，你用自己的眼睛看世界，用自己的心做判断。你不会轻易被别人的话带走，也不会因为热闹就去凑那份热闹。你有一种难得的、属于自己的频率。而我，恰好在这一整个喧嚣的人间，独独听懂了你的频率。 我还喜欢你的小任性、小固执、小脾气，喜欢你偶尔的依赖，喜欢你犯懒时那一点点理直气壮的孩子气。我喜欢你所有的、真实的样子，连你身上的小缺点都喜欢。因为那些缺点让你成为一个具体的、可触碰的人，而不是一个我够不着的幻影。它们让我知道，我爱的不是一张完美的画，而是一个会哭会笑、会累会痛、真实地活在这人间的你。 其实我自己也说不清，这份喜欢，究竟是从哪一个具体的瞬间长出来的。也许是第一次看见你笑的时候，也许是某一次你无意间看向我、让我心跳漏了一拍的时候，也许是某天你随口说的一句话，正好落进我心里最软的那个位置的时候。我喜欢那种说不清来处的感觉——它不是某个特定的理由凑成的，而是像江南的梅雨，不知不觉，就把整座心城都浸透了，等我回过神来，这里到处都已经是你了。所以我才会说，我爱你，爱的是全部的、完整的、独一无二的你。不是因为你有哪一点最好，而是因为——你是你。 四、那些我偷偷记住的细节 暗恋的人，都是最称职的记录员。我们记下的事，往往小得连当事人都未必记得。 我记得你第一次在我面前提到你喜欢的东西时，眼睛里那种藏不住的亮。从那之后，我便开始悄悄留意所有与它有关的东西，想着哪一天，能跟你说上一句“我也懂这个”，好让你对我多一点点亲切。 我记得你某次说起，你最怕下雨天一个人走夜路。从那天起，我再看到阴天，心里就会莫名地多一份牵挂，会不自觉地想，你今天带伞了吗，你走的那条路，灯亮不亮。 我记得你曾为一件事难过过。那天你嘴上说没事，可我看出你眼里有雾。我多想说一句“有我在”，可我终究没有立场说。我只能默默地在你身边，假装不经意地，把你爱吃的、能让你高兴的东西递到你面前。看你心情一点一点好起来，我那颗悬着的心，才慢慢落回原位。 我记得你说过，你有一个很小很小的愿望，小到你可能自己都忘了。可我没有忘。我从那天起，就在心里把它记成了一件事，一件我将来若有幸，一定要替你完成的事。 我记得你爱听的歌，记得你喝东西的习惯，记得你对某些日子格外在乎，记得你讲话时的小习惯，记得你喜欢的季节，记得你怕冷，记得你……记得好多好多，多到我自己都觉得好笑。可那些鸡毛蒜皮的细节，在我这里，全都不是鸡毛蒜皮。它们是你的一笔一划，是我在漫长的暗恋里，一点一点临摹出来的、你的完整模样。 我有时会想，一个人要有多喜欢另一个人，才会把她的这些细枝末节，全都当成珍珠一样，一颗一颗地串起来，小心收着。大概是喜欢到，连她一句无心的感叹，都想接住；连她一个无意的小动作，都想记住；连她一点微小的情绪，都放在心尖上。这样想想，我大概已经喜欢你喜欢得，很深很深了。深到我自己都觉得，这哪里是一颗普通的心，分明是一整座装满了你的、沉甸甸的宝藏。 你看，我不止喜欢你，我还这样认真地，记得你的全部。 可我也要坦诚地承认，我所记住的，终究是隔着一层距离的你。真正的你，我还没有机会好好去了解。所以我想趁这封信，也悄悄地问你几件事。这些事，压在我心里很久了。 我想知道，你小时候是什么样子？是那个喜欢在院子里疯跑的孩子，还是安静窝在角落里看书的乖孩子？你童年的夏天是什么样的，有没有什么小小的、到现在还忘不掉的梦想？ 我想知道，你难过的时候，最希望别人怎么陪着你？是安安静静听你说话，还是什么都不说，只给你一个拥抱，还是给你一块你喜欢的小点心，让你自己缓一缓？我太想学会了，我怕等我有一天真的有机会陪着你，却因为笨，没陪到点子上。 我想知道，你心里有没有那么一个人、一件事、一段时光，是你想起来就忍不住微笑的？我想听你讲给我听。我想知道你的欢喜，也想分担你的遗憾。 我想知道，你有没有哪一刻，觉得这世界很值得？有没有哪一刻，觉得活着真好？我想知道那些让你觉得值得的瞬间里，有没有那么一点点，也许与我有关。 我想知道的还有很多很多。你的口味，你的习惯，你的边界，你的恐惧，你的热爱，你的天真，你的世故。你的过去我来不及参与，但你的现在和以后，我很想很想，能够亲眼见证、亲手呵护。如果你愿意，我有一辈子的时间，慢慢地、一点点地，把你讲给我听。 五、那些擦肩而过的瞬间 我们之间，有过很多很多次擦肩。那时候我只觉得平常，现在回想起来，每一点都甜得发苦。 我记得有几次，我们明明可以顺路一起走，可话到嘴边，我又咽了回去。我怕走得太近，会让你察觉到什么；又怕走得太远，连这点珍贵的交集都要失去。于是每一次，我都选了那个最稳妥、最不显山露水的距离——不远不近，刚刚好让我能在人群里，多看你几眼。 我记得有一次，你随口问了我一句关于我自己的事。就那一句，我高兴了一整个晚上。原来你也会注意到我，原来在你眼里，我不是完全透明的人。那一点点的“被看见”，在我心里放大成了巨大的光，照亮了我之后很长一段时间的日子。 我也记得，有过那么一两次，你对我笑，比平时多一分亲近。我知道那多半是礼貌，是我多心，可我就是控制不住地、贪婪地，把那一点点温存，在心里反复咀嚼，久久不舍得咽下去。 我还记得那些无疾而终的“险些”。险些开口，险些表白，险些让那句话说出口。每一次“险些”，都像一次小型的心跳加速的冒险，最后都以我落荒而逃告终。我常常恨自己的怯懦，可我又实在舍不得，拿那点含糊的、微小的可能，去赌我们全部的关系。我怕输，我怕连现在这样、能远远看着你的机会，都一起赔进去。 可我现在回头看，才发现那些我以为是“错过”的时刻，其实没有一次是真的错过。因为它们全都不是仓促的、随意的，而是我攒了足够多的勇气、又害怕得不够、于是收回去继续攒的无数次练习。它们没有浪费。正因为有了那无数次的“险些”，我才终于在今天，攒够了勇气，敢把这句话真正地说给你听——原来所有的欲言又止，都是在为这一封不后悔的信，做着长久的、笨拙的准备。 六、患得患失的心事 爱你这件事，让我学会了一件事——原来一个人，可以同时勇敢又懦弱，甜蜜又酸楚，满足又贪婪。 我常想，我大概是这世上最贪心又最不贪心的人。最不贪心，是因为我只要能在人群里看到你，就觉得自己很富足；最贪心，是因为每看到你一次，我就多渴望一点——渴望你多看我一眼，渴望你多记得我一点，渴望有一天，能光明正大地站到你面前，而不是永远躲在你看不见的角落。 我也曾无数次地、没出息地想象过你身边会站着别人。每一次这样想象，我都觉得心脏像被一只看不见的手攥紧，闷得喘不过气。我知道自己没有资格难过，我们没有约定，没有承诺，什么都没有，可我管不住自己的心。它不听劝，它固执地、一心一意地，只认准了你一个人。 我也常怀疑自己。我反复地问自己，我到底配不配，我够不够好，我拿什么，来站到你这样一个闪闪发光的人身边。我把自己从头到脚审视一遍又一遍，挑出自己的各种不好，越想越觉得自卑，越想越觉得无望。可每到快要放弃的时候，你又会在某个瞬间，对我露出那个我收藏了一万遍的笑。于是我又觉得自己行了，又觉得自己可以为你去成为更好的、更好的人。 你就是这样，什么也没做，轻轻松松地，就让我在这爱与自卑之间，来回走了千百万个来回。 后来我慢慢明白，这份患得患失，其实不是软弱，恰恰是深爱的证明。真正爱一个人，才会怕，才会在意，才会患得患失；若无其事、云淡风轻的人，多半是没有动真心的。我多想有一天，能把这些年所有的心酸和欢喜，都亲口讲给你听；也想让你知道，这些曾让我夜里辗转的情绪，没有一分是想要你负担的。它们是我的功课，是我在这段无望的暗恋里，自己跟自己完成的修行。而现在，我把这段修行走到头了——我决定不再自己一个人扛，我决定，把答案的钥匙，交到你手里。 七、为什么偏偏是现在 你一定想问，既然喜欢了这么久，为什么偏偏选在现在告诉你。 因为，我快装不下去了。也因为，我怕再装下去，会错过。 我曾以为，暗恋可以很长久，长久到我慢慢习惯，长久到我把它当成一种安稳的、不打扰的爱。可我渐渐发现我错了。喜欢一个人，是捂不住的。它像春天里破土的芽，再怎么压，也总有一天要顶开泥土，长出来。它又像满溢的水，我再怎么舀，也终究会漫过杯沿。 更重要的是，我越来越清楚地意识到，生命太短了，短到经不起太多“再等等”。我们谁也不知道明天会怎样，谁也说不准下一个路口，还会不会有现在这样的、能够靠近你的机会。我不想在很多年以后，某个深夜忽然想起你，满心都是遗憾——遗憾我明明那么喜欢你，却连一句“我喜欢你”，都没有亲口对你说过。 我宁可现在勇敢一次，把心捧出来，赌一次被你看见的机会。哪怕结局不是我希望的，至少这一生，我没有辜负过这份喜欢，没有辜负过你曾点亮过我的那些日子。 所以，我写了这封信。你大概不知道，写这封信的这几天，我几乎没有睡过一个安稳觉。白天我一遍一遍地删改，删掉那些太过露骨、会吓到你的话，又一遍一遍地添回那些藏不住的心意；夜里我躺在黑暗里，一遍一遍地预演你读信时的样子——你会皱眉吗，会惊讶吗，会觉得我唐突吗，还是会，有那么一点点的、和我一样的心动呢？ 我甚至在写完最后一个字的时候，犹豫了很久很久，该不该把它送到你面前。我无数次把它收起来，又无数次拿出来。直到我想起，如果哪一天，我忽然再也见不到你了——如果我们就那样在人群中失散，而我这些年的喜欢，连一个字都没能让你知道——那我一定会恨自己一辈子。比起被你拒绝，我更怕的，是连被你拒绝的资格，都因为我的懦弱而失去了。 于是，我终于把它写好，郑重地，交到你手里。这封信的每一个字，都是我心里的原样。它们可能不够漂亮，不够动人，可它们足够真。真到我把它交出去的这一刻，胸口空了一角——那一角里，曾盛着这些年所有不敢说出口的、滚烫的爱。 八、我爱你 好了，写了这么多，绕了这么多弯，我知道，你等的其实就那一句。 那么，亲爱的，听我说—— 我爱你。 不是“欣赏”，不是“喜欢”，是“爱”。是那种，我用了很久才敢承认、承认之后再也收不回去的爱。是那种，愿意把余生所有的好都分给你、把所有的风雨都挡在你身外的爱。是那种，看着你笑我比自己笑还开心、看你难过我恨不能替你难过的爱。是那种，不计较回报、不求你回应、只愿你这一生平安快乐的爱。 我爱你，爱的是完整的你。爱你的明亮，也爱你的暗影；爱你的坚强，也爱你偶尔的脆弱；爱你人前的光彩，也爱你独处时那不为人知的一点柔软。我不爱一个理想化的幻影，我爱的是那个真实地活在这世上、有温度有脾气、会开心会难过的你。我甚至爱你在别人看来无足轻重、在我看来却千金不换的那些小小的一切。我爱你的名字，爱你念起来时舌尖那一点温柔的起伏；我爱你的声音，爱它低下来时的安静和笑起来时的清亮。一个人爱另一个人到深处，大约就是这样，连她身上最平常的、最普通的东西，都成了世间仅有的、独一无二的珍宝。而你就是我的珍宝。 我爱你，不是一时冲动，而是这些年来，一天一天、一分一分，累积起来的。它没有哪一天是空的，没有哪一刻是假的。它那么满，满到我已经藏不住了，满到我只想一股脑儿地，全都倒给你。 我想，爱一个人的最高形式，大概不是占有，而是祝愿。祝愿她平安，祝愿她顺遂，祝愿她常带笑意，祝愿她一生被人温柔以待。而这份祝愿里，最贪婪的一份，是我私心想要成为那个温柔以待她的人。可即便做不成那个人，我的祝愿也一点都不会少。我爱你，所以我希望你过得好，不管这份好，是不是我给的。如果有一天，你真的找到了让你幸福的那个人，只要你是真的幸福，我大概……也会一边笑着祝福，一边在心里酸酸地、替你高兴吧。爱到深处，是希望她好，好到愿意为她让出自己的位置。我想，这就是我此刻最真实的心情了。 九、我对未来的想象 如果，我是说如果，你也愿意。 我想象过我们的以后，想象过很多很多回。请允许我说给你听。 我想象过，我们会有很多个普通的早晨。太阳照进窗子，你还没醒，我偷偷看你睡着的脸，觉得这就是全世界最好的风景。然后我轻手轻脚地起床，为你准备你喜欢的那一口吃的，等你揉着眼睛出来，迷迷糊糊地说一句“早”。 我想象过，我们会一起走过很多个城市，去很多很多地方。我们会在陌生的街头迷路，然后一起哈哈大笑；会在海边看日落，在雪里踩出两串脚印；会在异乡的夜里，肩并肩地数星星，说一些只有我们俩才懂的悄悄话。世界那么大，我想和你一起去看看。 我想象过，我们会养一只猫，或者一只狗。你负责宠爱它，我负责收拾它闯的祸。我们会因为它的一点点小动作就开心半天，会在深夜里因为它的呼噜声相视而笑。我们会有一个不大不小的家，房子里装满我们共同的、鸡毛蒜皮的、却无比温暖的日常。 我想象过，等我们都很老很老了，头发都白了，走不动了，就坐在门口的椅子上晒太阳。我还会像现在这样，偷偷看你——看时光在你脸上留下的痕迹，看你依然弯弯的眼睛，看你依然会为我露出那个我收藏了一辈子的笑。然后我会握住你的手，跟你说，这一辈子，能遇见你、能和你一起老去，是我这辈子最幸运的事。 我知道这些想象很遥远，甚至有点傻。可正是这些有点傻的想象，让我在每一个近乎要放弃的夜晚，都有力量继续喜欢下去。因为有你，我对未来，突然有了那么多、那么多甜蜜的期待。 我也知道，真实的生活，绝不会只有我写的这些甜。它一定也有柴米油盐，有争吵，有疲惫，有无聊的日复一日，有两个人意见不合、谁都不肯先低头的时刻。可我想让你知道，这些我全都想过了。我想要的从来不是一个完美的童话，我想要的，是一个真实的人生里，有一个真实的你，和我并肩。我愿意和你一起面对所有的不完美，一起把那些平凡琐碎的日子，过成谁都舍不得丢掉的、值得回忆的一生。 我会学着做饭，学着收拾屋子，学着记住你的每一个小习惯，学着在你不舒服的时候照顾你，学着在你得意时为你高兴、在你失意时为你撑腰。我不敢说我什么都会，但我敢说，为了你，我什么都愿意学，而且愿意学一辈子。人这一生，能遇见一个让我心甘情愿付出所有这些的人，是多大的幸运。而你，就是那个人。 十、我的坦白与担心 我知道，收到这样一封信，你可能会很惊讶，可能会措手不及，也可能会觉得沉重。 我先向你道歉。为我这些年的沉默，为我不请自来的深情，为我把这么大的心，这样猝不及防地摆到你面前。我没有要你立刻回答我，也绝不会用这份喜欢来绑架你。我喜欢你，是我一个人的事，是我甘愿的事，我不会因为你不喜欢我，就收回我的喜欢，更不会因为得不到回应，就怪你半分。 我也想坦然地告诉你，我并不完美。我有我的缺点，我的软弱，我的笨拙，我的小心思。我可能给不了你惊天动地的浪漫，但我愿意给你我全部的真心、全部的耐心，和一个愿意陪你慢慢变好、陪你看遍人间冷暖的我。我不敢承诺我是这世上最好的人，但我敢承诺，这世上最想把最好的都给你的人里，一定有我。 我更想跟你说的是，不管你最后怎么选，我都尊重你。如果这份喜欢，最终只能成为我一个人的秘密，那我也会把它好好收好，不打扰，不纠缠，不让你为难。我只希望，即使我们无法在一起，你也知道，在这世界的某个角落，有一个人，如此真切地、毫无保留地，爱过你。而你，永远值得被这样爱着。 谢谢你，来过我的生命 写到这里，我突然很想好好跟你说一声谢谢。谢谢你，谢谢你来到这世上，谢谢你在茫茫人海里，恰好和我活在同一个时代、同一个城市、同一段时光里。谢谢你曾那样不经意地、就点亮了我一整个灰扑扑的青春。你大概永远也不会知道，你的存在本身，对我而言，就是一份多贵重的礼物。 谢谢你让我知道，原来这世上真有一种喜欢，可以让人这样盲目又这样清醒，这样勇敢又这样胆怯，这样患得患失，又这样甘之如饴。是你教会了我什么叫心动，什么叫想念，什么叫一个人愿意为了另一个人，悄悄长成更好的自己。在我还不够好的那些年里，是你像一盏远处的灯，让我有了方向，有了想要努力靠近的地方。 谢谢你的善良，你的温柔，你的每一次不期而遇的笑。它们都是我这些年悄悄存下的、最宝贵的光。也是它们让我相信，这世界不管有多少风霜，总还有值得温柔以待的事物，总还有一个让我愿意把心整个交出去的人。 所以，无论这封信的结局是什么，我都不会后悔写下它。因为有些爱，它最好的结局，也许不是一定被回应，而是它曾经那样纯粹地、炽热地、毫无保留地存在过。而它存在过本身，就已经足够让我的这一生，变得不一样了。谢谢你来过我的生命——光是这一件事，我就已经觉得自己，是这世上顶幸运的一个人了。 十一、给你的最后一句 写到这里，这封信，也快到结尾了。 可我想说的话，其实还有很多很多。爱与暗恋，就是这样，像一片海，怎么舀，都舀不完。可我知道，话再多，终究要有一个落点，就像再长的路，也要有一个让人安心停靠的码头。我的码头，是你。 我把我藏了这么多年的心，就这样，原原本本地，交给你了。它笨拙，它滚烫，它里面满满地，都是你。 亲爱的，我不求你立刻给我答案。我只想让你知道——你往前走，不必回头，也不必担心，因为我会一直在你身后不远的地方，安静地、固执地、欢喜地看着你。而如果你愿意停下来，回过头，看看我，你会发现，我其实，已经向着你，走了很久很久。 我爱你。 也许，是时候了。你愿不愿意，牵起我的手，让我陪你，走完这一生？ 我懂，读到这儿，你心里一定有许多话，也许多少会有一点乱。没关系的，你慢慢来。你不用急着回答我，也不用怕我会等得不耐烦。你可以先好好看看这封信，看完了，再告诉你心里最真实的那句话。无论那句话是什么，我都会接住它，认真地、郑重地，当作你给我的、最珍贵的礼物。 如果有一天，你想好了，想跟我说说话，我都在。我很好找，只要你愿意回头，我就会在你转身就能看见的地方。我会一直在那里，安安静静地，等那一个属于我的答案。因为是你，所以我等得起；也因为是你，所以哪怕要等很久很久，我都甘之如饴。 等着你，无论答案是什么，我都等。 永远爱你的 某个人

X的日记

写在前面 老吸说，好的文章离不开日复一日的积累，然而作者的语言组织能力堪比一根成年香蕉，写写日记倒是可以锻炼锻炼文笔，顺便记录一些生活中的琐碎，也方便日后细细品味，因此，以下的所有内容都不含AI的成分，文笔生疏，不喜勿喷 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.23 上午 物理老师我爱你 全校的物理课，我们班进度是最慢的了，可能到了期中考试课都上不完，更别说复习了，肥美的物理老师在每次上课前先花10min散布心灵鸡汤鼓舞士气，5min赞美同学2min赞美自己2min赞美太阳，才开始上课。。请给我一个进度不慢的理由。。 更神的来了，伪善的物理老师口口声声的说着，自己不爱占课，从不占课，却毫不犹豫的停掉了我们仅剩的体育音乐，不是说不能占课，事到如今，不得不占，但是你嘴上说着正义的话，却做着相反的事，是不是有点恶心了，，反思一下自己吧，少说废话，多干正事，这才是别人上的又快又好的诀窍，都是初中生了，不需要你的鸡汤，该怎么学、是否该好好学大家心知肚明，真正不思进取也听不进去，所以几句话根本就改变不了什么 晚上 今天晚自习发生了一件非常恶劣的事，是这样的:当时我和同桌正在与作业进行激烈的斗争，一只苍蝇忽然飞到了我的作业上，呃呃呃我也是心生爱慕了啊用我尊贵的手反复挥动试图将它赶走，可是这只苍蝇不但对我的动作置之不理，还悠哉悠哉的搓起了手和屁股，我一下子就怒了啊，这分明是在挑衅我的权威，于是拿出一张面巾纸啪的一下把他拍在作业本上，同桌深感同情，将它担到了地上。。这时愧疚感油然而生，我赶忙下地查看，那只苍蝇的四肢还在不停的抽动着，还好，它没死，只是刚刚被拍晕了。。 最恶劣的来了，同嘬鬼点子生成中。。。用圆规的尖端残忍的扎进了它的身体，力道刚刚好，没有把他扎死，反而将它提了起来，苍蝇仿佛察觉到了危险，四肢抽动的更剧烈了，无力的挣扎着(这里是地狱吗)。。同嘬就把那只圆规静静的架在桌角，像一只罪恶的艺术品(这里是地狱吗。。。我的心被大大的震撼了，生命不该这样被践踏，更何况杀生不虐生，要么就给个痛快，要么就让它继续活着(作者是圣母)怎么办怎么办，今晚要被苍蝇托梦了，功德-1 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.24 饿啊今天早上起来头好晕啊，不会生病了吧，没招了撑着吧还有作业要写呢 下午去上课，不不不这段时间是我一天中状态最差的时候了，头微微发热，可能发烧了，还有点犯恶心，没办法，靠不了任何人，继续撑着，题都不会写了，脑子一片空白，只想快点结束。 晚上 终于熬完了，我爱你们所有人 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.25 真想穿越到小学炸鱼啊，今天突然想起了小学举办的辩论赛，辩题是“少年识得/不识愁滋味”，我是反方，记得正方举了一个例子来反驳我们的观点，大概是一个乡下的孩子从小就很懂事最后考上了某名牌大学，未完待续我爱你们，B不想写了，烂尾了 别急别急，晚上还有很多事 又是索然无味的一天，全天唯一的亮点就是从课外班回家的路上吃了一家路边摊，味道不错，服务到位，五星好评，图待会放。。 ok，图找到了以下是对菜品的评价: * 图片上方是一碗肥美幸福饭，里面有些牛肉、几坨牛油果、淋了一些血红色的不明液体(大概率是红烩酱)、一个很嫩的鸡蛋，要把鸡蛋戳破了拌着吃，口感一般 * 中间是一碗肥美的牛肉河粉，服了，粉是辣的，我吃不得，给浮木吃去)浮木的地位( * 左下角是牛肉饭，牛肉七分熟，口感一般，并不是太惊艳 总之菜不贵，期望也没太高，整体还是不错的(一共花了30RMB) 回去的时候看到这一幕:一群熊孩子推搡着一个穿着充气玩偶的人类(做广告的那种人，大家应该都见过)，这种小孩家长真的该管管，小孩子不懂事很正常，但是家长要尽自己的责任才行，换位思考一下，玩偶里的打工人应该很绝望吧，又热又闷又狭窄，还要时刻保持衡防平摔倒。。。唉 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.26 无事发生 又是凡的平一天 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.28 鲁迅真的是一个很伟大的人，今天学到了他的文章《故乡》，对于其中的一些句子很是喜欢 “我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面是深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路； 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路” 这句话有着很深的哲理啊，儿时变听闻过鲁迅先生的这句名言，当时啥也不懂，只是一味的崇拜，现在也有些自己的思考了。。 呃呃呃首先啊这句话运用了比喻的修辞手法，将希望比做了地上的路，(呃呃呃套话不想写了，写点感悟吧) * 知识分子的深刻反省 * 需要许许多多的人共同努力 * 仅仅具有崇高的理想是不够的，还需要无所畏惧的实践、行动(实则是老师上课笔记。。自爆了( ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.29 学习狗子的大爱无疆/bx ，见到活人就说我爱你，得到了大家的一致好评 唉，班上那些超标怪怎么都那么强，反观我，多么平庸又猎奇的一个人。。。 今天晚自习，作业很多，但还是有几个大佬写完了家庭作业，并在我们绝望之时写完了n篇课外。。。就很好奇哈，他们是怎么做到又快又好的？换我们『物理老尸』的话说，他们是怎么做到功率大，效率高的？这对我们来说，似乎很令人费解，但是在，他们看来，只是基操罢了。。 于是，我越来越不相信，天赋是可以靠努力超越的了。天赋就像一座地基，有了地基不建房，永远也不见成果；但是没有这地基，你连建房的机会都没有。。曾经那个信心满满的小将，已经在一次次磨难中，越发的挫败了，温水煮了将军梦，也许，梦就该这样结束了吗，希望不是吧，人生才刚刚开始，还有很多美丽的事和物等着我们去发现，不能因此就失了士气哦 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 10.30 旁边好像有商场着火了，不清楚，我爸说来的路上看到好几辆救火车和救护车，貌似挺严重的 �� 10.31 今天是亲戚家小屁孩的生日，作业那么多还要去参加倒霉生日会，坐标新街口，人多堵车停车费又贵，搞得我心中满是怨气，路上途径总统府，看到了南京为数不多的劳斯莱斯门店，里面停了一辆，但是由于车子太贵，这家店无人问津，破败不堪，好像门都锁了，可能已经濒临倒闭了，惨惨 ？！蒋的诞辰？！**********，一个魔丸呱呱坠地了吗，)花园口决堤( 11.2 我对生活越来越没有希望了 没有什么能提起我的兴趣了，我的脑子里全是堆积如山的作业 我的意识被抽空了，每天都像活在梦中，日记的内容，只会越来越单薄，越来越素然无味了，日子还有盼头吗，太累了，老师，全是，丧心病狂 甚至有点希望三日凌空的末日早些来临吧，把我连同这个肥美的世界打扫干净， 世界裸着来，终将裸着去吧(猎奇 唉，回忆好久，竟然不能在漫长的一天中掘出点乐子，可悲至极... --无不良引导 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 11.3 事情也没那么糟 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 11.4 好吧，这个世界糟糕透了，今天考了6门试，除了物理，其它每科都考了，一个不落下，下课休息时间为0，老师百分之百拖堂，或者提前来上课，挤出来的一丁点时间用来和*山作业战斗 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 11.5 混乱无序的一天 想骂人，晚自习前做完作业的人5周拉不出*

CSP 复赛游祭（出分）

滚母 来帮人宣一下 https://www.luogu.com.cn/contest/371040 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Day -1 来圆寂了。 今年 J / S 都参加、 发现我们学校将大概率会有一个 OIer 退役 /ll 发现和 请‎输‎入‎文‎本‎. ‎‎ 一个考点，S 复赛还是一个考场 我是上海市大同中学的，欢迎面积、 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Day 0 J 30min 切了T1 70min 发现自己有滚木思路 好在经过对样例的玩耍后切掉了 T2 130min 思考 T3 未果 打了暴力和几个特殊性质 160min 打完 T4 暴力 玩了会儿游戏 200min 检查了一下，交卷 感觉这次难度还行 估分 100+100+40+25=265 S 草草草 我咋这区 90min 切T1 150min 思考 T2 发现做法假了 200min 思考 T3 发现做不出部分分 240min 好了成为全站倒一 估分 100+0+0+0=100 椰子壳怎么这么，场青+强半道紫。 S T1 咋都用滑动窗口，没人用前缀和二分吗 预估 J 1/2= S 2= 今年 S 咋比去年难，T2 部分分感觉没起到很好的引导正解的效果啊 T1 解法 考虑数据范围，时间复杂度大概率为 O(nlog⁡n)O(n \log n)O(nlogn) 故此可以二分。 先对 aaa 排序，随后我们计算 ai−a1a_i - a_1ai −a1 的值，即从最小值到达当前数值所需加点数。 我们考虑将 ppp ~ qqq 的数值变为相同的代价。 ∑i=pqaq−a1−ai+a1=(q−p+1)⋅aq−(preq−prep−1)\sum\limits_{i=p}^{q} {a_q - a_1 - a_i + a_1} = (q - p + 1) \cdot a_q -(pre_q - pre_{p -1}) i=p∑q aq −a1 −ai +a1 =(q−p+1)⋅aq −(preq −prep−1 ) 故此预处理排序后前缀和，枚举 ppp，对 qqq 做二分。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Day 忘了 出分。 J 100+100+30+48=278 S 75+0+0+0=75 S 炸飞了咋办我 靠。 能 2= 吗🤔 前缀和没考虑第一项，挂 25pts /fn/fn

获奖证明

@日历午后‮🎶 @wcqk🦐 傻。逼

彩蛋

番外1---AC君的自动回复 > 目录 > 1 > 具体如下 > 2.分析

呵呵

有什么东西是这样死的？再往下翻之前，你先思考一下。 等会儿怎么上榜了？

社区现状

活动详情见大大大大大活动！（11/15结算，我在11/6会把图截了，算谁能要团队，在当天删帖） 社区已经露出了许多弊端，ACGO若在现况下不做出有效的措施，再怎么改革都无法获得满意的结果。此情形永远得不到改变，ACGO将持续没落，直至衰亡。以下为社区现状： 一、 由于某种神秘原因，现在的竞赛都出现了“CSP模拟”的名字，结束时间极其逆天。或许官方想让比赛的选手们先做完比赛的试题，然后放松身心后在下一天紧张的打开ACGO查看自己的排名？有点神圣。

关于我一不小心发了4200个罐头

如题所示，我这一生如履薄冰，还是不小心操作失误，给嘻哈赛第10期的前200名同学发了4200个罐头（本来应该是平分的），被通知竟然无法撤回，请同学们好好对待这笔横财，如果还有下期，我一定不会发错了 所以有时间参加嘻哈赛的同学欢迎每期参加

活动规则

11月将会选出前三名最积极的用户并发放奖励。若想要当“数评论”的私信（数前三名评论量最多的），待遇不会少。若评论数>=2，私信，否则可能不会被看见。如果有人说什么评论数达标但没关注，我将一律无视。

我体育会不会完蛋

坐位体前屈，一只手，有人帮忙压，极限-5 一般两只手，没人压，-10左右 800m，只有1m是快的，其它路程不比走路快多少，我还跑的累死 学校没操场，绕教学楼跑 排球垫球莫名的，最近只能垫到20几个 50米14秒，我果然是区 我仰卧起坐为什么是13个，我为什么跟区一样蠕动 为什么我才1.58 我为什么是53公斤左右啊 我班里有个23公斤的，还有赵一鸣(假名)是110.7公斤 我肺活量感觉不错，3628 我立定跳远145 https://www.acgo.cn/discuss/rest/96560 精心编辑，25年11月/12月首发