.

我总在某个清晨醒来，鼻尖萦绕着一股淡淡的槐花香，那香气清浅而温柔，不浓烈，却足以穿透梦境的迷雾，将我瞬间拉回遥远的童年时光。恍惚间，我以为自己还躺在老家那张老旧却安稳的木床上，窗外就是那棵静静伫立了几十年的老槐树。它不声不响，却用浓密的枝叶撑起一片天空，用满树繁花装点一季春光，用深沉的根须扎进岁月的泥土，藏着我整个无忧无虑的童年，藏着外婆最温柔最绵长的时光，也藏着我们再也回不去、却永远念念不忘的旧时光。

我的童年，几乎是在外婆家完整度过的。那时候父母工作忙碌，无暇照顾我，刚满三岁的我便被送到了南方的外婆家。外婆家坐落在一条幽深而安静的老巷子里，巷子不宽，两旁是低矮的青砖瓦房，墙头上偶尔冒出几株嫩绿的野草，屋檐下挂着晒干的辣椒和玉米，处处都是朴素而温暖的烟火气。巷子的尽头，开阔的空地上，稳稳地长着一棵枝繁叶茂的老槐树。没有人确切知道它到底活了多少年，只知道祖辈们住在这里时，它就已经是一棵大树了。

老槐树的树干极其粗壮，需要两个成年大人手拉手才能勉强抱住。树皮是深褐色的，粗糙而干裂，布满了深深浅浅的纹路，像老人脸上历经风霜的皱纹，每一道纹路里，都藏着岁月的故事。它的枝桠向四面八方有力地伸展着，层层叠叠，往上长，往宽长，慢慢形成了一把巨大无比的绿伞，遮天蔽日，几乎遮住了大半个巷口。无论是烈日当头，还是细雨绵绵，巷口的老槐树下，永远是一片清凉安稳的天地。

每到四五月，春风温柔，暖意融融，老槐树便迎来了它最美的时节。满树的槐花悄然绽放，雪白雪白的，一串挨着一串，一朵挤着一朵，密密麻麻地挂在枝头。远远望去，整棵树像被笼罩在一片洁白的云雾里，纯净而美好。风轻轻一吹，细碎的槐花瓣便簌簌落下，轻飘飘的，软柔柔的，铺在青石板路上，铺在墙角边，铺在石凳上，像下了一场温柔而香甜的雪。走在落花里，脚下软软的，鼻尖全是清甜的香气，连呼吸都变得温柔起来。

那时的日子，慢得像缓缓流淌的溪水，不慌不忙，安静悠长。清晨，天刚蒙蒙亮，天边泛起淡淡的鱼肚白，外婆就会轻轻起床，不吵醒我。等我睁开眼，她总会笑着走进房间，伸出粗糙却温暖的手，牵着我的小手，慢慢走到巷口的老槐树下。老槐树下总是热闹而亲切的，张奶奶提着竹编菜篮，从菜市场回来，路过时总会停下脚步，笑着摸摸我的头，塞给我一颗甜甜的糖；李爷爷拿着一把旧蒲扇，稳稳地坐在树下的青石凳上，慢悠悠地摇着扇子，给围在身边的老人们讲过去的故事，讲战争年代的艰苦，讲新中国成立的欢喜，讲小时候摸鱼捉虾的趣事。

外婆会拿起一把旧扫帚，轻轻扫掉树下的落花，把地面打扫得干干净净。然后搬来一张小小的竹桌，两只竹椅，放在树荫最浓的地方。她从家里泡上一壶清淡的绿茶，茶香混着槐花香，在空气里慢慢散开。我就安安静静地趴在竹桌上，托着小下巴，看蚂蚁排着队搬家，看槐花瓣慢悠悠地飘进茶碗里，看阳光透过树叶的缝隙，在桌上投下晃动的小光斑。那时候没有手机，没有平板，没有眼花缭乱的玩具，可只要坐在槐树下，看着花开花落，听着人声嘈杂，心里就觉得无比踏实和快乐。

老槐树，是我童年最快乐的乐园。春天，槐花盛开，是我们小伙伴最期待的时节。我和邻居家的哥哥姐姐、弟弟妹妹们，一起跑到槐树下，踮着脚尖，努力去够低处的花枝。摘下一串洁白的槐花，小心翼翼地摘下花瓣，慢慢放进嘴里，轻轻一嚼，甜丝丝的清香立刻在舌尖散开，清爽又甘甜，是大自然最纯粹的味道。我们还会把洁白的槐花串成漂亮的项链，挂在脖子上，在巷子里跑来跑去，银铃般的笑声传遍整条巷子，惊飞了树上栖息的小麻雀，它们扑棱着翅膀，飞向远方，留下我们在树下笑得更欢。

夏天的老槐树，更是我们的天堂。叶子长得密密匝匝，层层叠叠，连一丝阳光都很难漏下来。蝉在高高的树枝上不停地叫着，“知了 —— 知了 ——”，声声清脆，像是在唱着夏天最热闹的歌。可站在树下，却一点也不觉得燥热，只有阵阵清凉。外婆会从家里搬来旧凉席，轻轻铺在槐树下的地面上。我脱掉鞋子，舒舒服服地躺在凉席上，头枕着外婆的腿，她一边用蒲扇轻轻给我扇着风，赶走蚊虫，一边给我讲古老的故事。牛郎织女、嫦娥奔月、田螺姑娘…… 那些温柔的故事，伴着槐花香，伴着蝉鸣，伴着外婆轻轻的声音，我总能不知不觉就进入甜甜的梦乡。梦里没有烦恼，没有忧愁，只有满树洁白的槐花，和外婆温柔的笑脸。

外婆总说，老槐树是有灵性的。它像一位沉默而慈祥的老者，默默看着巷子里的人一代代长大，一代代老去，看着岁月慢慢流淌，看着人间的悲欢离合。它见证了无数孩子的出生与成长，见证了无数老人的离去，见证了巷子的春夏秋冬，风雨阴晴。小时候的我，似懂非懂，却也打心底里觉得，这棵老槐树是神圣的，是可以依靠的。

有一次，我在槐树下和小伙伴追逐玩耍，跑得太快，一不小心被地上的小石子绊倒，重重地摔在地上。膝盖立刻擦破了一大块皮，火辣辣地疼，我疼得趴在地上哇哇大哭，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。外婆听到哭声，急忙从家里跑出来，心疼地抱起我，慢慢坐在槐树下。她轻轻吹着我的伤口，温柔地抚摸着我的后背，又从树上摘下一片嫩绿的槐树叶，放在我的伤口旁，轻声安慰我说：“不哭不哭，老槐树保佑，我们宝宝不疼，很快就好起来了。”

奇怪的是，靠着老槐树粗壮温暖的树干，听着外婆温柔又安心的话语，我心里的害怕和疼痛竟然慢慢减轻了，眼泪也渐渐止住了。从那以后，我便真的把老槐树当成了最忠实的朋友。每当我受了委屈，被小伙伴欺负，或者心里有了小小的心事，我都会一个人悄悄跑到槐树下，轻轻靠着树干，把心里的话小声说给它听。它安安静静地站在那里，枝叶轻轻摇晃，像是在认真倾听，又像是在轻轻安慰我。有它在，我就觉得什么困难都不怕了。

每到槐花开得最盛、香气最浓的时候，外婆就会给我做我最爱吃的槐花糕。这是我童年里最期待的美味。外婆会搬来小凳子，站在树下，小心翼翼地摘下最新鲜、最洁白的槐花，不让花瓣有一点破损。摘好后，她回到家里，把槐花一遍遍地清洗干净，放在竹筛里慢慢晾干水分。然后拿出糯米粉、白糖，和着清香的槐花，一点点搅拌均匀，揉成软软的面团，再放进蒸笼里慢慢蒸。

蒸槐花糕的时候，整个屋子都弥漫着甜甜的槐花香，香气飘出窗外，飘到巷子里，连路过的人都忍不住深吸一口气。出锅时，热气腾腾，雪白的槐花糕软软糯糯，冒着温暖的热气。我总是迫不及待地伸出小手想去拿，却被烫得连连跺脚，可就算这样，也舍不得放下。外婆站在一旁，笑着递给我一碗凉水，让我慢慢吃，眼里满是温柔和疼爱。那时的槐花糕，软糯香甜，满口都是槐花的清香，是我吃过最甜、最难忘的美味。后来我长大，吃过无数精致的糕点，蛋糕、月饼、糯米糍，却再也没有尝过那样温暖、那样让人怀念的味道。

日子在槐花开了又谢、谢了又开中，悄无声息地溜走。春去秋来，寒来暑往，我渐渐长高了，长大了，到了该上学的年纪。我不得不离开外婆家，回到父母身边，去城里读书。临走那天，我抱着老槐树粗壮的树干，死活不肯撒手，眼泪止不住地流，心里满是不舍和难过。我不想离开外婆，不想离开老槐树，不想离开这条充满花香和温暖的老巷子。

外婆也红了眼眶，声音哽咽，却还是强忍着泪水，轻轻摸着我的头，温柔地说：“乖孩子，去上学是好事。想外婆了，想老槐树了，就看看槐花开。等花开了，外婆就给你做槐花糕，等你回来吃。” 车慢慢开动的时候，我紧紧趴在车窗边，不停地回头望。老槐树静静伫立在巷口，满树繁花，外婆站在树下，身影越来越小，越来越模糊，直到最后完全消失在我的视线里。那一抹洁白的槐花，从此便成了我心底最深、最柔软的牵挂。

从那以后，每年槐花开的季节，我都会吵着闹着要回外婆家。一走进那条熟悉的巷子，远远就能看到老槐树亭亭如盖，满树洁白的繁花，香气扑面而来。外婆仿佛算好了时间，总会早早地站在槐树下等我。她手里拿着刚蒸好的槐花糕，用干净的手帕包着，头发被微风轻轻吹起，脸上的笑容依旧温柔慈祥。我们像小时候一样，坐在槐树下的竹椅上，说着闲话，聊着学校里的趣事，看着槐花瓣轻轻飘落。那一刻，时光仿佛又慢了下来，又回到了那段无忧无虑的童年。

上了初中以后，学业渐渐变得忙碌，作业多了，考试多了，补习班也多了，回老家的次数越来越少。很多时候，我只能在电话里听外婆轻声说：“家里的老槐树又开花了，香气飘了好几条街呢，槐花糕也蒸好了，就等你回来吃。” 每当听到这些话，我总会在电话这头沉默许久，心里满是思念和愧疚。我想念外婆，想念老槐树，想念那清甜的槐花香，却总是被学习困住，不能常常回去。

去年春天，我终于抽空回了一趟久违的老家。车子驶进巷子，我却惊讶地发现，巷子早已变了模样。记忆里凹凸不平、充满韵味的青石板路，换成了平整光滑的水泥路；两旁低矮老旧的青砖瓦房，大多被推倒，盖起了高高的新楼房；很多熟悉的邻居也搬走了，巷子里少了往日的热闹和亲切。只有那棵老槐树，依旧稳稳地矗立在巷口，风雨不动，枝桠长得比以前更加繁茂，更加粗壮，像一位坚守家园的卫士，守护着这条老去的巷子。

外婆的头发已经全白了，像落满了一层霜，背也驼了，走路不再像以前那样轻快，脚步慢慢的。可她依旧坚持走到槐树下，等我回家。她伸出苍老而温暖的手，紧紧拉着我的手，慢慢说着老槐树的故事。她说，刮风下雨的时候，老槐树为巷子遮风挡雨，不让雨水淹了路口；烈日炎炎的时候，它为过路的行人送去阴凉，让人歇歇脚；冬天大雪纷飞，它顶着风雪，挺立不倒。几十年的风雨，几十年的寒暑，它从来没有动摇过，一直守在这里。

我轻轻靠在老槐树粗糙的树干上，感受着树皮传来的温暖温度。闭上眼睛，仿佛又回到了小时候。外婆温柔的声音、清甜的槐花香、树上清脆的蝉鸣、小伙伴们的笑声，一一在耳边清晰地浮现，仿佛就在昨天。那一刻，所有的思念，所有的回忆，全都涌上心头，眼眶不知不觉就湿润了。

如今，我读了更高的年级，离家更远，回老家的次数更少了。可巷口的那棵老槐树，却常常出现在我的梦里。梦里，它依旧枝繁叶茂，满树洁白的槐花，外婆站在树下，笑着向我招手，手里拿着我最爱吃的槐花糕。它像一位沉默而慈祥的老者，守着那条慢慢老去的老巷，守着外婆深深的牵挂，也守着我心底最珍贵、最温暖的童年记忆。

我知道，无论我走多远，无论我长多大，那棵老槐树都一直在那里，静静伫立，从不离开。那淡淡的槐花香，永远飘在我的心底；外婆温柔的爱，永远温暖着我成长的每一段岁月。

岁月匆匆，时光无情，身边很多事物都在改变。老房子拆了，老邻居走了，小时候的玩具丢了，童年的时光一去不返。唯有老槐树的坚守，唯有外婆深深的疼爱，从来没有褪色，从来没有改变。那满树洁白的槐花，是时光写给我的最温柔的情书，是我童年最温暖的注脚，深深藏在我心底最柔软的地方。岁岁年年，四季流转，永不凋零，永远难忘。